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Prologo

sta usted ante unlibro que recopila
E losxxcuentosquesepresentaronal
“] Certamen Internacional de
Cuentos para Adultos” organizado por

VSF-Euskadi.

Esta iniciativa se integra dentro de un
proyecto de Educacién para el desarro-
llo, financiado por la Diputacién Foral
de Bizkaia, pretende unir la lucha por la
Soberania Alimentaria que desde miles
de organizaciones se esta impulsando a
lo largo y ancho de todo el mundo con
la creacién literaria de pequefias narra-

ciones.

Teniendo en cuenta que en el mundo se
producen alimentos para alimentar al
150% de la poblacién mundial, es dificil
de entender el porque de la existencia
de mas 1000 millones de hambrientos/
as. El problema se enraiza en que los
sistemas de produccién, promovidos
por instituciones y grandes transnacio-
nales, han convertido a los alimentos en
una mercancia, dirigida a la especula-

cién y al enriquecimiento de unos pocos.
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El 75% de los productores de alimentos,
son parte de ese numero de hambrientos,
el derecho a la alimentacién es vulnera-
do sistemdticamente por influencias ex-
ternas, que obligan a los/as pequefios/as
campesinos/as a ser dependientes a un
sistema que prioriza el negocio a los de-

rechos basicos.

Los mensajes que se transmiten en es-
tos cuentos son experiencias o narra-
ciones ficticias que acercan al lector a
los problemas que cada dia tienen que
hacer frente campesinos/as de todo el

mundo.

La soberania alimentaria es una alterna-
tiva real al actual sistema imperante, y
con esta y miles de iniciativas mas hare-

mos que este derecho sea una realidad.

Queremos agradecer a todas las perso-
nas que han tomado parte en esta inicia-

tiva enviandonos sus cuentos.

Eneko Vifuela
Coordinador VSF Euskadi
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Antigo Kana

Butora: Maria Luisa Mendonga

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).

“Morte e Vida Severina”

Jodo Cabral de Melo Neto

Nova safra da cana, mais

exploragao

etembro de 2007. Uma nova safra
S da cana comega em Pernambuco.
Nesta safra, a produgdo de cana-de-agu-
car deve ser 15% maior do que no ano
passado, segundo dados da Companhia
Nacional de Abastecimento (CONAB).
Essa expansdo deve-se principalmente
ao aumento da produgio de etanol, que
deve chegar a 21 bilhdes de litros, en-
quanto em 2006 o Brasil produziu 17 bil-

hoes de litros do produto.
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No municipio de Aliang¢a, Severino
acorda as trés da manha. Antes das cin-
co, ja esta cortando cana. E trabalhador
clandestino na usina Sao José. Ja teve a
carteira assinada, mas depois de duas
safras s6 consegue trabalho por dia. Sua
tarefa diaria é cortar trinta “bragas”—o
equivalente a setenta metros quadra-
dos. O feitor diz que isso soma trés tone-
ladas de cana, mas Severino sabe que

corta de sete a oito toneladas por dia.

Em terreno ingreme, ele sobe e desce
a colina, entre as fileiras de cana. Seus
movimentos sdo precisos: primeiro se
abaixa para cortar rente ao chdo e de-
pois corta afolhagem em cima. Em ritmo
constante, s6 para pra comer quando o
sol esta alto. Ja passa das onze horas. Na
marmita ainda tem um pouco de cuscuz.
A comida pouca quase ndo faz “efeito”.
E Severino volta pro corte da cana. Sobe
e desce ladeira, se abaixa e levanta tan-
tas vezes que nem sente mais o corpo.
As maos nem se fala! O patrdo nio da

luva nem bota. O salario ndo da nem pro



sabdo de lavar a roupa encardida de

vinhoto e cinza da cana queimada.

Cinco da tarde, ja quase anoitecendo,
Severino volta pra casa. Na janela seus
sete meninos esperam. No fogo ainda
tem brasa, mas a panela esta vazia. Se-
verino recebeu $120 reais na semana
passada, o salario de duas semanas.
Mas a feira s6 deu pra seis dias. A outra
metade do saldrio sé vem na préxima
semana. Na casa de Severino tem duas
cadeiras. Nao tem mesa nem cama.
Quando nao estd chovendo, da pra pe-
gar dgua no rio. Mas hoje ndo. Escorre-
ga muito e é longe. Severino deita no

chédo e espera por outros dias.

Severina Maria mora no engenho Meia
Légua hd quarenta anos, no municipio
de Cortes, Mata Sul de Pernambuco.
Chegou com seu pai quando tinha oito
anos. A gente chama essa regido de
Zona da Mata, porque antes era tudo
mata Atlantica. Agora as usinas plantam
cana até na beira dos rios. O riacho de

Meia Légua esta coberto de cana.

O trabalho no canavial Severina conhe-

ce bem: semear, botar adubo, veneno,
limpar mato, cortar cana... Ja fez de tudo
um pouco. Sé parava de trabalhar quan-
do sentia as dores do parto, mas voltava
logo depois de poucos dias de resguar-
do. Nunca recebeu atestado quando es-
tava gravida. Teve quatorze filhos, mas

hoje sdo dez.

Agora o engenho esta falido, mas o In-
cra nunca veio fazer inspegdo. Severina
nao tem pra onde ir, tem medo de ser
despejada. O senhor de engenho ndo
deixa plantar roga. Claro! Se Severina
tivesse um pedacinho de terra pra plan-
tar macaxeira, inhame, milho... nunca
teria ido pro corte da cana. Nem elanem

ninguém.

Depois de tantos anos de espera, Seve-
rina quase perdeu a esperanga. Sempre
diz a seus filhos pra ndo deixar de estu-
dar, apesar de que mesmo quem sabe
ler s6 encontra trabalho na cana, e é s6
por cinco meses, na época da safra. Ndo
tem outro emprego na regido. A gente

passa fome.
Mas Severina estd orgulhosa porque
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quer aprender a ler. J4 sabe escrever
metade do nome e estid aprendendo a
outra metade. Quarenta anos de tra-
balho no canavial e o que ganhou foi
doenga. O sonho de Severina era ter
uma maquina de costura. Ela sabe cos-
turar muito bem. Sempre fez as roupas
dos meninos a méo, com saco de estopa,
como dava. Mas se tivesse uma maquina

de costura a vida poderia ser melhor.

Maria Severina trabalhou nos canaviais
quase toda a vida. Como outras seve-
rinas, comegou a trabalhar cedo, com
apenas doze anos. Um dia ela se aci-
dentou, cortou a perna e ndo tinha como
ir pro hospital. O trabalho no canavial
causa doencga nos pulmdes por causa da
queimada e do veneno. Aos 41 anos, Se-
verina ainda é forte, mas sabe que quem

trabalha na cana morre mais cedo.

E por isso que Severina nunca mais
quer voltar pro corte da cana. Depois
de ser expulsa dos engenhos, se recu-
sa a ir para a favela. Hoje ela coordena
um acampamento dos sem terra no mu-

nicipio de Palmares. Esse engenho esta
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falido, como tantos outros aqui em Per-

nambuco.

Mesmo na beira da estrada, a roga do
acampamento tem de tudo: macaxeira,
milho, tomate, melancia. O feijdo ja foi
colhido e durou todo o inverno. O maior
problema ¢ alimentar os bebés porque
o precgo do leite estd pela hora da morte.
Futuro? Severina ndo vé futuro para ela,
s6 pros filhos. E por isso que luta pela

terra.

O Incra ndo vem e a policia ja ameagou
dar despejo. Mas Severina tem espe-
ran¢a. O que ela acha do acampamen-
to? Otimo! Os barracos tdm que ser bem
limpos e organizados. Aqui é bem me-
lThor que morar na rua, porque um aju-
da o outro. E a gente ndo passa fome,
porque no corte da cana, vocé trabalha,

trabalha, e ndo da o que comer.

Maria Luisa Mendonga é jornalista e co-
ordenadora da Rede Social de Justica e

Direitos Humanos.



Antigo Kana

Y si somos Severinos

tguales en todo en la vida,
morimos de la misma muerte,
misma muerte severina:

que es la muerte de la que se muere
de vejez antes de los treinta,

de emboscada antes de los veinte
de hambre un poco cada dia

(de flaqueza y de enfermedad
que la muerte severina

ataca a cualquier edad,

hasta a gente no nacida).

“Muerte y Vida Severina”,

Jodo Cabral de Melo Neto

Nueva cosecha de cana,

mas explotacion

eptiembre de 2007. Una nueva co-
S secha de cafia comienza en Per-
nambuco. En esta cosecha, la produc-
cién debe ser un 15% mayor que la del
afio pasado, segun datos de la Compa-
fila Nacional de Abastecimiento (CO-
NAB). Este incremento se debe princi-
palmente al aumento de la produccién
de etanol, que debe llegar a 21 millones
de litros, cuando Brasil produjo en 2006

17 billones de producto.

En el municipio de Alianza, Severino se
despierta a las tres de la mafiana. An-
tes de las cinco, ya esta cortando cafia.
Es trabajador clandestino en la fabrica
San José. Ya tiene la tarea asignada pero
después de dos cosechas sélo consigue
trabajo por dia. Su tarea diaria es cortar
treinta “brazas” —el equivalente a se-
tenta metros cuadrados. El capataz dice
que eso suma tres toneladas de cafia
pero Severino sabe que corta de siete a

ocho toneladas por dia.

En terreno escarpado, el sube y baja
la colina, entre las hileras de cafia. Sus
movimientos son precisos: primero
se agacha para cortar a ras de suelo y
después corta el follaje en la cima. Con
ritmo constante, sélo se detiene para
comer cuando el sol estd en lo alto. Ya
pasa de las once horas. En la olla toda-
via tiene un poco de couscous. La poca
comida casi no hace “efecto”. Y Severi-
no vuelta a cortar caiia. Sube y baja la
ladera, se agacha y levanta tantas ve-

ces que ni siente el cuerpo. iNi hablar
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de las manos! El patrén no da tregua. El
salario no da ni para jabén para lavar la
ropa manchada de vinaza y de ceniza

de cafia quemada.

Cinco de la tarde, Ya casi anocheciendo.
Severino vuelve a casa. En la ventana
esperan sus sietes hijos. En el fuego to-

davia hay brasas, pero la olla esta vacia.

Severino recibié 120 reales la semana
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pasada, el salario de dos semanas. Pero
la paga sélo dio para seis dias. La otra
mitad del salario sélo vendra la préxima
semana. En casa de Severino tienen dos
sillas. No tienen mesa ni cama. Cuando
no esta lloviendo, va a coger agua al rio.
Pero hoy no. Resbala mucho y esta lejos.
Severino se tumba en el suelo y espera

a otros dias.




Severina Maria vive en el engenho! Me-
dia Legua desde hace cuarenta afios,
en el municipio de Cortes, Mata Sur de
Pernambuco. Llegé con su padre cuan-
do tenia ocho afios. La gente llama a esa
regioén Zona de la Selva, porque antes
todo era selva atlantica. Ahora las fabri-
cas plantan cafia hasta en la orilla de los
rios. El riachuelo de Media Legua esta

cubierto de cafia.

Eltrabajoenel cafiaveral Severinalo co-
noce bien: sembrar, echar fertilizante,
veneno, limpiar el campo, cortar cafia...
Ya ha hecho de todo un poco. Sélo para-
ba de trabajar cuando sentia los dolores
del parto, pero volvia tras unos pocos
dias de descanso. Nunca recibié per-
miso cuando estaba embarazada. Tuvo

catorce hijos pero hoy son diez.

Ahora el engenho no produce, pero In-
cra nunca vino a inspeccionar. Severi-
na no tiene a donde ir, tiene miedo de
ser expulsada. O duefio del engenho no
deja plantar en la tierra. jClaro! Si Seve-
rina tuviese un pedacito de tierra para

plantar mandioca, flame, maiz... nunca

tendria que haber ido a cortar cafia. Ni

ella ni nadie.

Después de tantos afios de espera, Seve-
rina casi perdié la esperanza. Siempre
insiste a sus hijos para que no dejen de
estudiar, a pesar de que incluso quien
sabe leer sélo encuentra trabajo en la
cafia, y eso sélo por cinco meses, en la
época de cosecha. No hay otro empleo

en la regién. La gente pasa hambre.

Pero Severina estd orgullosa porque
quiere aprender a leer. Ya sabe escribir
la mitad de su nombre y esta aprendien-
do la otra mitad. Cuarenta afios de tra-
bajo en el cafiaveral y lo que gané fue
enfermedad. El suefio de Severina era
tener una maquina de coser. Ella sabe
coser muy bien. Siempre hace las ropas
de los nifios a mano, con saco de esto-
pa, con lo que se puede. Pero si tuviese
una maquina de coser la vida podria ser

mejor.

Maria Severina trabajé en los cafiave-
rales casi toda la vida. Como otras se-
verinas, empezo6 a trabajar con apenas

12 afos. Un dia ella tuvo un accidente,
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se cortd en la pierna y no tenia como ir
al hospital. El trabajo en el cafiaveral
causa enfermedades en los pulmones
a causa de la quema y del veneno. A
los 41 afios, Severina todavia es fuerte,
pero sabe que quien trabaja en la cafia

muere antes.

Es por eso por lo que Severina no quie-
re volver nunca mas al corte de cafia.
Después de ser expulsada del engenho,
se niega a ir a las favelas. Hoy ella coor-
dina un campamento de los sin tierra en
el municipio de Palmares. Ese engenho
ya no produce, como tantos otros aqui

en Pernambuco.

Incluso a la orilla de la carretera, la tie-
rra del campamento da de todo: man-
dioca, maiz, tomate, sandia. La judia ya
fue recogida y duré todo el invierno. El
mayor problema es alimentar a los be-
bes porque el precio de la leche esta
por las nubes. ¢Futuro? Severina no ve

futuro para ella, sélo para los hijos. Por

eso lucha por la tierra.

Incra ni viene y la policia ya ha amena-
zado de expulsién. Pero Severina tiene
esperanza. ;Qué opina ella del campa-
mento? ;Optimo! Las casas tienen que
estar bienlimpias y organizadas. Esto es
mucho mejor que vivir en la calle, por-
que uno ayuda a otro. Y la gente no pasa
hambre, porque en el corte de cafia,

trabajas, trabajas y no da para comer.

Maria Luisa Mendonga es periodista y
coordinadora de la Red Social de Justicia

y Derechos Humanos.

1. Gran propiedad productora de azucar constituia por dos grandes zonas: la agricola, formada por los cafia-

verales, y el molino, donde la cafia de azicar es transformada en azicar y aguardiente.
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La Bicha

Butora: Myriam Mohaded

a siesta tenia ese silencio mortuo-
L rio, de presagio de temblor. Dofia
Chola agarré las pocas sobras del gui-
so que quedaban y las tir6 a los perros,
que no paraban de tarasconearse. Llevé
el latén para lavar los platos bajo el gri-
fo, fuera del rancho. Esquivé el barrial,

los trajo y dejo sobre la cémoda.

La tierra ardia. Eran cerca de las cua-
tro. Ese dia, de los varones de la casa,
no habia quien la acompaifiara a juntar
un poco de verduras y frutas del cerco.
Se senté un rato y pensé que no podria
esperar mucho mas porque si se demo-
raba, entre idas y vueltas, la tarde co-

menzaria a caer.

A duras penas, se levanté, agarré el pa-
fiuelo marrén, se lo puso sobre la cabe-
za. Le hizo el nudo de siempre, bajo el
cuello. Tenia una chomba celeste, pero
buscé una camisa en medio del ropero,

para protegerse un poco del sol.
— Para no quedar retinta, - decia.

El camino al potrero lo conocia de me-
moria. No era tan lejos, pero esos cinco
kilémetros la hartaban. Creia que al-
gun dia, cuando los changos crecieran

mas, dejaria de ir. Corté un palo para

escampar los yuyos y ahuyentar bichos
y comenzé a caminar, entre las picha-
nas. Agarré el sendero de siempre para
acortar camino. Divagaba con que hacia
abril se iria méas adentro de las sierras,
donde todo era mas tierra fértil y veria
a los suyos. Hacia mas de siete afios que
no tenia ni noticias. Abrié la tranquera,
cuando pisé algo resbaladizo que casi
cae. Sintié la mordedura. Un fuego le
quemaba y subia desde la media pier-
na, cuando vio que habia pisado la cola
de la bicha y ésta la mordié. Era una
cascabel. Se erguia embravecida bajo

el cielo azul

Como pudo, con el palo la distrajo y co-

menzo a arrastrarse casi sin respiro.

Ella no dudé. Agarré la cuchilla con el
que cortaba el zapallo, hurgé en la mor-
dedura de la bicha y comenzé a chupar-
se la sangre y hacer escupitajos. El gus-
to amargo lo volvia con todas las fuerzas
de sus pulmones. Se arrastré hasta la
sombra de un algarrobo, y del batén
arrancé unas tiras, y apretujé la pierna.
Lo importante era ganarle al veneno que
corria por sus venas, y de a poco le aca-
lambraba y adormecia sus movimientos.

Creiale iba allegar a la cabeza.
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- Polo, Polo — comenzé a gritar en medio

del bramar de las chicharras, llamando-

lo a su compafiero.

Su cara amarilla mortecina, sudaba frio

de dolor y miedo, bajo el sol calcinante.

En el pueblo todavia no se explican
cémo pudo resistir esa siesta, hasta lle-
gar con las fuerzas que le quedaban a
pedir auxilio. Dice que pensé en sus hi-
jos, y comenzé a tranquear. Los chicos
de la dofia sintieron los gritos. Busca-
ron la camioneta del Angel, y la carga-
ron para llevarla a treinta kilémetros, al
hospital zonal. Dofia Chola iba recosta-
da en el asiento, al lado del Angel, y en
la parte de atras de la ranchera, habian

subido tres de sus hijos y dos vecinas.

Estaba semiconsciente. Nadie queria
que se durmiera, porque creian que no
se iba a despertar mas. Gauchito, don
Angelle daba charla.
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- Tenemos suerte que hoy esta el doc-
tor Forte en la guardia -la consolaba,
refiriéndose al médico que por afios no
dudé en meterse a los puestos, cuan-
do por telégrafo le anunciaban alguna

emergencia-.

- Pero jcémo no te diste cuenta!! —le re-
prochaba mansito, mirdndola de entre-
ojos. Tenia miedo que se quedara a mi-

tad de camino.

- No la pude agarrar, le murmuraba con

una voz lejana.

- Con este calor ... hay que cuidarse un
poco. Qué vayan los changos que ya es-
tan grandecitos -decia. Don Angel tenia
ganas de pasarle la mano por su cara

pero le daba pudor.

- Si, afirmé ella. Seguramente, porque
pensaba en que era mejor llevar la bi-

cha para que detecten la especie mas



rapido y conocer el tipo de veneno.

Arriba dela camioneta, Dofia Maria aga-
rraba con fuerzas los cafios de la caja y
con el cuerpo medio colgado metia la
cabeza por la ventanilla con una mirada

examinadora.
- iTe duele mucho? -preguntaba.

Doiia Chola decia un mas o menos con

sus manos.

-Ya estamos llegando comadrita, ya,
ya... - la consolaba con la garganta atra-

gantada de angustia.

- Alla se ven las casas —anunciaba don
Angel mirando esos cinco kilémetros

interminables.

El asfalto era un espejo. El calor no aflo-
jaba en ese confin de tierra desolada.
—iCoémo para que los jévenes no se va-

yan!-. Dofia Chola empez6 a gemir.

- Vamos como a cien - dijo dandole char-
la, aunque el velocimetro hace meses
no andaba. Las manos le transpiraban
de tensién y calor. Sacé la derecha del
manubrio, se la secé en el pantaléon y
animoé a tocarle el brazo. Sintié que el
cuerpo se habia enfriado y tenia un tem-
blequeo de saltitos. Le tocé entonces la

mejilla. Sacé un paifiuelo y se lo pasé por

la frente.
- Agua -le pedia.

Los ojos nublados del Angel miraban
fijo el camino para no errarle. Hasta que
distinguidé bajo el algarrobo la ambu-
lancia que hace meses dormia rota bajo
el arbol. La ranchera llegé hecha una
tromba con los serranos, -como les gus-
taba decir despectivamente a los del
otro pueblo-. Los de arriba de la caja ba-
jaron de un salto. El Angel abrié la puer-
ta y la cargaron entre dos. La camioneta
no tardé en llenarse de curiosos. Aban-
donada a su suerte, alli iba la Chola con
su trenza negra colgando y sus huesos
flacos y puntudos, enceguecida y muda
de dolor.

Myriam Mohaded
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La Decision

BRutor: Miguel Angel Carcelén Gandia

Yno sabria decir qué fue, lo cierto
es que un dia se levanté y, aun des-
pués de darse una buena ducha, sintié
que tenia mugre hasta en el alma. Le
habia sucedido otras veces, siempre
justo cuando acababa de regresar de
alguno de esos viajes que tanta envidia
despertaba entre sus amistades: tres o
cuatro dias en paises exdéticos con to-
dos los gastos pagados por la Compa-
fila. En otras ocasiones habia bastado
una suave borrachera y los consejos de
Marga para volver al mundo real. jPor
qué no pudo acogerse de nuevo a esa
rutina para desalojar de su mente la po-
dredumbre que le estaba amargando la

existencia?

- Mira, Gabi, yalo hemos hablado infini-
dad de veces — razonaba la novia mien-
tras le acariciaba los rizos indomables-,
el mundo es un estercolero, lo sabes
tl, lo sé yo y lo sabe el lucero del alba,
pero no vas a venir con tu cara bonita

para pretender cambiarlo en dos dias.
- Si no es eso, Marga..., yo no quiero
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cambiar nada, pero es que no creo que

esté haciendo bien...

- (Que no estas haciendo bien? —inte-
rrumpia, airada-, el qué?, jtu trabajo?
iNo me vengas con historias! Enla Com-
paiiia no pueden estar mas contentos
contigo. No te lo digo para regalarte los
oidos, sa santo de qué, si no, iban a se-
guir encargandote esos reportajes? No
todo el mundo sirve, Gabi, lo sabes de

sobra.

- Que no es el trabajo..., o mejor dicho,
si es el trabajo. A lo mejor lo que suce-
de es que lo hago demasiado bien, de-
masiado del gusto de la Compaiiia..., no
sé explicarme, o no sabes entenderme.

Mira, cuando...

- No, mira ti—volvia a atajarlo ella-, hace
cinco meses eras un don nadie con la
cabeza a pajaros y el futuro mas negro
que la pez, ino te quieres acordar? Por-
que si, se te da muy bien escribir y tie-
nes gracia para la fotografia, pero en el
mundo de hoy, si quieres conseguir un

buen puesto, hace falta tener la pacien-



ciaque tinotienes para prepararte unas
oposiciones, tener los contactos necesa-
rios, los que ti no tienes, para que al-
gun directivo se acuerde de ti..., bueno,
iqué te voy a decir que tu no sepas! Y

resulta que al nene se le aparece la Vir-

gen en forma de beca enla Compaifiia, y
alli les gusta su manera de trabajar y al
cabo de dos meses, jdos meses, Gabi,
por Dios, date cuenta, dos meses!, y le
hacen contrato indefinido. El afio pa-

sado no podiamos ni soflar con casar-
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nos..., tu sin trabajo y yo con un empleo
de media jornada, ;dénde pensdbamos
llegar si ningun banco se habria moles-
tado en escucharnos a la hora de pedir
una hipoteca para cualquier pisucho de
proteccién oficial?, jte vas acordando
ya?, y al dia de la fecha, nada més que
con tu némina podemos despreocupar-
nos de las letras de varios meses, por no
hablar de las dietas de cada viaje que
tanto te desequilibra... Gabi -y en ese
punto endulzaba la voz-, ses que no te
das cuenta de que no podemos pedirle

mas a la vida?

A Gabi le habria gustado contestarle
que tenia razén, que, en el fondo, habia
conseguido sin apenas esfuerzo lo que
tanto habia anhelado, poder conocer
mundo, viajar, ser un aventurero, y con
un sueldo extraordinario. Por otra parte
también le habria gustado poder con-
fesarle a su novia que no estaba seguro
de que todo lo que en tan poco tiempo
habia alcanzado mereciese la pena. “Es
cierto que antes no tenia donde caerme
muerto, pero dormia sin necesidad de

pastillas; ahora tenemos la vida resuel-
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ta, pero si no me atiborro de somnife-
ros no pego ojo...”, eran palabras que
no llegaban a materializarse porque
el muchacho habia descubierto que a
Marga le seria imposible comprender-
lo. Y volver a sacar el tema del carac-
ter resultaria batalla perdida. Si insistia
en que antes él era todo alegria y ahora
dificilmente hilvanaba alguna sonrisa,
Marga le contestaria que se debia a que
se estaba haciendo mayor, a que ya ha-
bia dejado atras la inconsciencia de la

juventud.

- ...Gabi, y no te fijes sélo en lo material,
si es que lo que te preocupa es de otro
orden..., date cuenta de que lo que es-
cribes lo leen miles de personas. ;No
me decias siempre que no aspirabas a
ser un Nobel, sino tan sélo a que la gen-
te te leyera? ;Dénde vas a conseguir
mejor escaparate que en las publicacio-

nes de la Compaiiia?

Por una parte Marga, por otra su fami-
lia: “En el trabajo me han dado la en-
horabuena por ti, hijo, se ve que algun

compaiiero ha visto tu altimo reporta-



je... Un fenémeno, Gabriel, que eres un
fenémeno”; y las dos palmaditas en la
espalda de su padre, que siempre lo ha-
bia considerado un fracasado hasta que
consiguié el puesto en la Compaiiia, le

quemaban.

Nadie entendié que se excusara ante
sus jefes para no aprovechar la opor-
tunidad que se le ofrecia de viajar a la
Patagonia para otro de sus reportajes.
En la Compaiiia justificaron la negativa
porque comprendian que quiza estaban
abusando de él, demasiado trabajo en
muy poco tiempo. Era joven, aprendia
bien, respondia, precisaba margenes
de acomodamiento. Marga puso el grito

en el cielo:

- {Gabil, con lo de ese viaje podriamos
haber dado la entrada para el adosado

de Los Altos de Buenavista.

- ¢Y para qué queremos un adosado si
apenas hemos empezado a pagar nues-

tro piso? —condescendia el joven.

- Por una razén muy sencilla. ¢(No has
oido hablar de algo llamado inversién?

Ahora es el momento de invertir en in-

mobiliaria.

- &Y te preocupa mas eso que mi bien-
estar? —torcia un tanto el gesto Gabriel

para probar a su novia.

- jVenga, que nos conocemos! Si estu-
vieses enfermo sabes que yo seria la
primera en no dejarte viajar, pero no te

pasa nada. Nada.

Tenia razén. No padecia enfermedad
alguna, no obstante, haber renunciado
a ese viaje lo habia reconciliado de al-
guna manera consigo mismo y se sen-
tia mejor incluso fisicamente. No queria
plantearse que aquello no era solucion,
que no podria estar siempre dando lar-
gas a sus superiores; tendria que volver
a viajar, y con los viajes y los reportajes
encargados regresarian, tenia la abso-

luta certeza, los remordimientos.

Quiza el hecho de que comenzase a
sentirse mejor no obedecia solo a ese
ultimo encargo postergado, sino a que,
de una manera que ni él mismo podria
calificar como definitiva, habia ido ma-
durando la idea de abandonar la Com-

paiiia. El simple hecho de pensarlo le
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evitaba las friegas innecesarias bajo la
ducha intentando borrar una suciedad
incrustada més abajo de la epidermis.
Porque no se trataba, a fin de cuentas,
de los viajes, también su trabajo diario
le estaba empezando a asquear. No qui-
so utilizar mas rodeos al comentarselo
a Marga: “Lo siento, pero no creo que
mi destino sea estar toda la vida ma-
quillando datos con mis escritos y mis
fotos para embellecerlos a costa del su-
frimiento de mucha gente.” Ella no se
inmutd, nunca se lo habia oido exponer
tan claramente, sin embargo, creyé que
con otra pequeiia discusién lo conven-
ceria. Comenzé apelando a su sentido
de la responsabilidad: “Gabi, la inmo-
biliaria ha llamado para decir que ha
recibido una oferta increible de mejo-
res calidades en el alicatado de los ba-
flos y que se va a incrementar el precio
un poquito, lo digo porque entre unas
cosas y otras hay muchos gastos y ti no
puedes seguir con esos escrupulos ton-
tos..., que los de la inmobiliaria no en-
tienden de esas cosas, entérate, bueno,

y yo tampoco, la verdad...”
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No llegé a ser la gota que colmara el
vaso porque el cardcter de Gabriel era
mas bien pacifico, pero si sirvié para
que impusiese su discurso por encima
de cualquier intento de interrupcién
por parte de su novia: “En mi dltimo
reportaje, ése de Nigeria que tanto ala-
baron mis jefes, tuve que mentir lo que
no estd en los escritos, como siempre,
para satisfacer las expectativas que so-
bre mi persona habia. ;Y sabes lo que
es tener que escribir que la Compaiiia,
la todopoderosa Compaiiia, esta llevan-
do una politica de reforestacién con-
trolada, esta financiando proyectos de
integracién de las tribus desplazadas,
estd pagando la excavacion de pozos de
agua potable, esta...? Ve apuntando: la
Compatfiia, para aumentar el beneficio
de sus exploraciones petroliferas no ha
dudado en pagar mercenarios que casi
exterminaron a la tribu de los ogoni...,
la Compaiiia ofrecié a los jefes ogoni
una reubicacién lejos de donde habian
vivido desde siglos, y como rehusaron
emprendieron la politica del acoso y

derribo..., la Compaiiia ha talado indis-



criminadamente miles de arboles para
dejar paso a sus prospecciones, y no
es mentira que por cada arbol que tala
planta otro (para ser méas exactos habria
que decir que por cada cien arboles
que destruye planta otro, que no siem-
pre agarra), pero lo planta donde no es
necesario, sino incluso perjudicial. Y lo
que hizo en Nigeria lo ha hecho en cier-
tas zonas de la Amazonia, y ahoralovaa
hacer en la Patagonia, y mafiana lo hara
donde le dejen, y mi trabajo consiste
en ensalzar lo que no hace para que la
opinién publica no se le eche encima.
En lugar de fotografiar los bosques y
las plantaciones arrasadas de miles de
campesinos fotografio cémo se replan-
tan extensiones yermas donde nunca
cuajaran arboles en proyectos ridiculos
financiados por la Compaiiia..., ¢quie-
res que siga? Estoy defendiendo la con-
servacion del planeta, la problematica
del campesinado, la soberania alimen-
taria y tu sélo piensas en los alicatados

del bafio, ¢lo encuentras razonable?

Gabriel perdié el trabajo cuando en lu-

gar de presentar el reportaje encargado

mostré a la prensa fotografias muy com-
prometedoras para la Compaiiia. Tam-
bién perdid a su novia y la estima de la
familia. Sus padres no entendieron que
hubiese preferido sacrificar un brillante
porvenir, una vida resuelta, a cambio de
ver iniciada en la prensa internacional
una fuerte campaila de denuncia contra
la politica seguida por la Compaiiia en
materia de agresién continua al medio

ambiente en paises empobrecidos.

Ahora trabaja como corrector de prue-
bas en un muy modesto periédico local
con un no menos modesto sueldo. Pero
duerme muy tranquilo y sin necesidad
de pastillas. Y cuando se ducha ya no
tiene que preocuparse de enjabonarse

el alma.

Miguel Angel Carcelén Gandia
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Prisionero de mi destino

Autora: Irene Duch

1 Sol comenzé a despuntar por el
E horizonte, tifiendo el cielo de un
suave color rosado. El bosque revivid,
o lo habria hecho: el piar de los pajaros,
los correteos de algun pequefio mami-
fero, el serpenteo de un lagarto, el ale-
teo de una hermosa mariposa....Hacia
tiempo que afioraba estos sonidos. Res-
piré lentamente y estiré mis ramas dan-
do la bienvenida al nuevo astro. Pero no
habia tiempo que perder. Para sobrevi-
vir en la naturaleza has de aprovechar
cada instante, cada segundo e intentar
obtener el mayor provecho posible. La
ley. Todos la respetamos, o si no, caes
en el profundo pozo de las tinieblas,

para toda la eternidad.

Mis hojas, esbeltas, se abrieron a la
calida luz y necesitadas, la absorbie-
ron. Aun asi se contrajeron en seguida,
asustadas, chamuscadas. La luz era de-
masiado intensa, demasiado radiante.
Iluminaba con fuerza, con violencia. Te
atacaba, te cegaba, te quemaba. Y no

descansaba.
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Si hubiera tenido piernas, me habria
ocultado en la sombra. Pero tan sélo
podia quedarme quieto, esperando, in-

cansable. Prisionero de mi destino.

Mis raices atravesaron el suelo y busca-
ron minerales, los nutrientes que me ha-
cen crecer. No encontraron. Los tltimos
incendios sélo habian dejado cenizas.
Ningun matojo, ningtn arbusto, ningin
otro arbol, ningun reptil, ningin pajaro.
Tampoco las familias campesinas que
vivieron en el bosque, se alimentaron
de nuestros frutos, se sanaron con nues-
tra naturaleza. No quedaba nada. Tan
solo yo. Me habia quedado solo, como
una prueba irrefutable del asesinato del
bosque, del asesinato de sus poblado-

res. Imponente, plantado en la miseria.

Si hubiera tenido ojos, los hubiera cega-
do a tal pobreza. Pero sélo podia que-
darme quieto, esperando incansable.

Prisionero de mi destino.

Agua... nada. Ni rastro. Ni una sola gota
almacenadaenlatierra. Ayer habia ayu-

nado, antes de ayer también, y no sabia



si conseguiria sobrevivir una luna mas
sin ella. El liquido de la vida cada vez
mas escaso. A pesar de todo, insisti. Or-
dené a mis raices, nuevamente, su bus-
queda. Una misién inttil, pues habian

pasado meses desde la ultima lluvia.

Si hubiera tenido boca, hubiera suspira-
do con amargura. Pero solo podia que-
darme, quieto, esperando, incansable.

Prisionero de mi destino.

Finalmente necesitaba diéxido de car-
bono. Los poros de mis pétalos se dila-
taron y abrieron un camino para que pu-
diera pasar. En realidad no hacia falta.
El gas carbonado estaba por todas par-
tes, se le podia sentir, se le podia tocar.
Te rodeaba, en un abrazo invisible, con
un abrazo leal. Cuando entré deseoso

dentro de mi senti como si una nube ar-

diente me quemara y un vapor téxico

me pudriera desde mis entrafias. Era

demasiado. Como tultimamente pasaba.

Si hubiera tenido nariz, lo habria expul-
sado con repugnancia. Pero solo podia
quedarme quieto, esperando, incansa-

ble. Prisionero de mi destino.

Mi corteza, fuerte y dura, se mantenia
impasible. Percibiendo unos gritos si-
lenciosos. Eran las voces de mis hijos,
de mis padres, de mis hermanas, de mis
amigas y amigos. Las voces de otros ar-
boles que se habian perdido en la oscu-
ridad. Para siempre. Escuchaba su voz,
su clamor, su lamento. Me pedian ven-

ganza.

Si hubiera tenido orejas, las habria ce-
rrado a ese escandalo invisible. Pero

solo podia quedarme quieto, esperando,
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incansable. Prisionero de mi destino.

De repente un grupo de humanos apa-
recieron por el claro. Se reian, insulta-
ban, escupian ala tierra. Andaban equi-
pados con hachas, sierras, cuchillos y
podadoras. Era él dltimo, pero no por

mucho tiempo.

JPor qué me mataban si yo les daba el

oxigeno para respirar?

JPor qué me mataban si yo les daba

sombra las tardes de verano?

¢Por qué me mataban si se alimentaban

de mis frutos?

¢Por qué me mataban siyo les servia de

refugio las noches lluviosas?

¢Por qué me mataban si el dulce perfu-

me de mis flores les hacia sonreir?

JPor qué me mataban si reian trepando

por mis ramas?

No pude pensar méas pues un hombre
se situé delante de mi y alzé la sierra,
con una sonrisa malévola. Subitamente,
como un pufial helado y agudo, la herra-

mienta se hundié en mi, profundamente,
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segandome en dos. Destruye mis venas,
escampa mi savia, rompe mi corteza,

parte mis fibras.

Si hubiera tenido piernas hubiera salido

corriendo de aquel lugar.

Si hubiera tenido ojos habria mirado a

aquel humano con odio.

Si hubiera tenido boca hubiera gemido

de dolor.

Si hubiera tenido nariz la habria cerra-

do al olor de su avaricia.

Sihubiera tenido orejaslas hubiera clau-

surado a sus palabras duras y crueles.

Sélo podia seguir inmévil, soportando
la agonia en silencio, aguantando la tor-
tura con valor. El suplicio parecié eter-
no. Hasta que, de pronto, se separaron
completamente mis raices de la tierra,

de la vida.

Pero solo podia quedarme quieto, es-
perando, incansable. Prisionero de mi

destino.

Kanei

Irene Duch



Sementes Ocas

Autora: Ademar Bogo

E ra jovem. Tinha forca suficiente para
enfrentar um ledo faminto. Coragem
ndo lhe faltava, para o trabalho e para as
lutas contra os inimigos de sua classe. Tin-
ha participagao no sindicato desde quan-
do saiu da casa dos pais e foi constituir a
sua familia.

A esposa, moga bem feita de corpo e de
fisionomia. Tinha nas sobrancelhas uma
descontragdo que lhe dava um ar de feli-
cidade natural. Mesmo com os labios cola-
dos, sua tez parecia sorrir. Podia estar em
qualquer lugar, no culto, na festa ou num
veldrio, o semblante era cativante reve-
lando uma interioridade sem problemas.

Agricultores desde a infancia, habitua-
ram-se a produzir com ferramentas ar-
tesanais, ultrapassadas pela tecnologia
industrial. Os costumes sdo assim mes-
mo: Convivem emparelhados. Quando
mudam, é um arraso! Mexem em todos os
cantos da existéncia.

Queriam os filhos, mas temiam limitar a li-
berdade de casal. Os filhos mudam tudo.
Intrometem-se nas relagdes, nas conver-
sas e impde suas proéprias vontades de
consumo. Mas é a légica da reprodugdo:
os mais velhos, ao chegarem a idade, sdo
como as plantas, precisam produzir seus
descendentes. Ainda mais na agricultura!

Ela, desde o inicio, apés o casamento,
comegou a pesquisar e adquirir roupas

e brinquedos. Sonhavam com um quarto
colorido com as paredes todas matizadas
de cores e desenhos. Um bergo, com uma
lampada quase apagando e, nos armarios,
enfileirou dezenas de mamadeiras, com
a parte de borracha voltada para dentro,
para evitar a contaminagdo, com os pas-
seios das moscas e baratas.

Ele, por sua vez, preocupou-se em recor-
dar histérias, fabulas e anedotas. Queria
uma para cada dia do ano. Ou pelo menos
uma quantidade que pudesse dinamizar o
tempo sem repeti-las. Separou-as por: es-
tagdes, por animais, insetos... Classificou-
as por idade para serem compreendidas.
Um dia, no descanso a meia-tarde, no tra-
balho, decidiram que, em Fevereiro fa-
riam a encomenda da nova geragao.

Embrenharam-se no trabalho, ainda era
Agosto do ano passando. Teriam que am-
pliar os plantios e garantir que a préxima
colheita seria de invejar a prépria sorte.

Compraram sementes, adubos e herbici-
das que nunca tinham utilizado. Haviam
sido aconselhados pelos vizinhos e pelos
comerciais na televisdo, que precisavam
modernizar as técnicas de produgao.

Cedo saiam e tarde voltavam. Mal cuida-
vam da alimentagdo e do sono. Tudo es-
tava em vista daquilo que haveria de ser:
um sonho planejado.

Veio a colheita. O resultado nao foi o es-
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perado, mas era a primeira tentativa com
o uso das novas tecnologias. Culparam a
propria inexperiéncia e, prometeram que
da préxima vez fariam melhor.

No comecgo de Fevereiro houve a fecun-
dacgao, foi o que dissera o médico no pri-
meiro pré-natal. Quando chegasse Outu-
bro, as flores da Primavera perfumariam
o respirar do primogénito.

Em Margo ela misturava o herbicida na
medida indicada para ndo errar. Ele pul-
verizava tudo. Queria ver as ervas todas
dissecadas e a terra “livre” para enterrar
as sementes.

De Julho em diante ela ndo foi mais ao tra-
balho, sentia dores de cabecga e tonturas
ao entardecer. Ficava em casa a espera do
marido, que lhe trazia todo final do dia,
uma boa informacao.

No dia do parto, aquela preocupagdo. As
sobrancelhas daméae pareciam ter abaixa-
do um pouco. O pai encurralou-se em um
banco de madeira, num canto da sala de
espera no hospital e ali ficou com os dedos
apertados, como se estivesse segurando
o cordao umbilical. Sua especialidade era
plantar sementes, e ndo fazé-las germi-
nar.

“Nasceu! E homem! Nem chorou!”, disse
a enfermeira, trazendo o pai de volta ao
mundo real do qual tinha saido com seus
devaneios.

Em trés dias foram para casa. Calados e
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felizes. Meses depois, o menino continua-
va em siléncio. Ndo abriu os olhos. Com
um ano, ndo andou. Entdo voltaram ao
hospital.

“O cérebro” - disse o médico diante dos
pais amarelados de preocupagdo. “O cé-
rebro ndo nasceu no dia do parto. Ndo se
formou na gestagao. O corpo ndo tera co-
mando”.

“Cabeca oca!” — concluiu o médico, rabis-
cando uma receita.

“Cabeca oca?” - perguntou sem entender,




Sementes Ocas

amae.

Recomendou o médico que os pais fizes-
sem alguns exames para saberem o que
em si havia de errado.

Um més depois, de volta ao consultério:
“Glifosato!” — sussurrou o médico ao ver o
resultado dos exames.

Os pais logo entenderam tudo. O veneno
utilizado para matar as ervas na lavoura
havia matado o cérebro do menino na sua
formacgdo. A semente havia nascido oca.

No caminho de volta, a mae em siléncio
acalentava o filho. O pai de quando em
quando parecia dizer alguma coisa, que
ninguém entendia.

Os dias se passaram silenciosos e o pai
continuou a falar sozinho. Agora, j& se po-
dia compreender o que dizia: “Cabeca
ocasou eu!”

“El” - de quando em quando repetia a
made- “Cada espécie de vida produz a sua
semente, seja de erva, de arvore ou de
gente. Se elas nascem ocas, ndo podem
nunca mais ter descendentes”.

Cabeca oca, semente vazia, a quem bene-
ficia?

Ademar Bogo

Membro da coordenagdo nacional do Mo-
vimento dos trabalhadores rurais Sem Te-
rra — MST - Brasil.

rajoven. Teniafuerza suficiente para
E enfrentarse a un leén hambriento.
No le faltaba coraje, ni para el trabajo ni
para las luchas contra los enemigos de su
clase. Participaba en el sindicato desde
que salié de casa de sus padres y formé
su familia. La esposa, una joven con buen
cuerpo y fisonomia. Tenia en las cejas
una relajacién que le daba un aire de fe-
licidad natural. Incluso con los labios pe-
gados, su tez parecia sonreir. Podia estar
en cualquier lugar, en misa, en una fiesta
o en un velatorio, que el semblante era
cautivador revelando una interioridad

sin problemas.

Agricultores desde la infancia, se habian
acostumbrado a producir con herramien-
tas artesanales, superadas por la tecnolo-
gia industrial. Lo mismo pasa con las cos-
tumbres: Conviven en pareja. Cuando se
mudan, jarrasan con todo! Revuelven todos

los rincones de la existencia.

Querian tener hijos, pero temian perder la
libertad de la pareja. Los hijos lo cambian
todo. Se entrometen en las relaciones, en
las conversaciones e imponen sus propios
caprichos de consumo. Sin embargo, es
la l6gica de la reproduccioén: los mas vie-
jos, al llegar a la edad, son como las plan-

tas, necesitan producir sus descendientes.
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iMés atn en la agricultura!

Ella, desde el comienzo, tras el matrimo-
nio, comenzo a investigar y a comprar
ropas y juguetes. Sofiaban con un cuarto
colorido con las paredes llenas de colo-
res y dibujos. Una cuna, con una lampara
casi apagada vy, en los armarios, alinea-
das decenas de tetillas de biberén con la
goma hacia dentro para evitar la conta-
minacién de los paseos de las moscas y

cucarachas.

El, por su parte, se preocupé por recor-
dar historias, fabulas y anécdotas. Que-
ria una para cada dia del afio. O por lo
menos una cantidad que pudiese dina-
mizar el tiempo sin repetirlas. Las separé
por: estaciones, animales, insectos... Las
clasificé por edad para que fuesen com-
prendidas. Un dia, en el descanso de me-
dia tarde, en el trabajo, decidieron que,
en Febrero harian el pedido de la nueva

generacion.

Trabajaban embrefiando, todavia era
agosto de ese afio. Tenian que ampliar la
superficie de tierra a plantar y garantizar
que la préxima cosecha seria digna de
envidia. Compraron semillas, fertilizantes
e herbicidas que nunca habian utilizado.
Habian sido aconsejados por los vecinos

y por los anuncios en la televisién de que
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debian modernizar sus técnicas de pro-

duccioén.

Salian temprano y regresaban tarde.
Cuidaban mal la alimentacién y el suefio.
Todo estaba en funcién de aquello que

habria de ser: un suefio planeado.

Llego la cosecha. El resultado no fue el
esperado, pero era el primer intento con
el uso de las nuevas tecnologias. Culpa-
ron a la propia inexperiencia y, prometie-

ron que la préxima vez lo harian mejor.

A principios de febrero hubo fecundacién,
es lo que dijo el médico en el primer exa-
men prenatal. Cuando llegase octubre,
las flores de la primavera perfumarian la
respiracién del primogénito. En marzo,
ella mezclaba el herbicida en la medida
indicada para no equivocarse. Ella pul-
verizaba todo. Queria ver las hierbas eli-
minadas y la tierra libre para enterrar las
semillas. De julio en adelante ella no fue
mas al trabajo, sentia dolores de cabezay
mareos al atardecer. Se quedaba en casa
esperando al marido que le contaba todo

al final del dia, una buena informacién.

En el diadel parto, aquella preocupacion.
Las cejas de la madre parecian haberse
flexionado un poco. El padre, se colocé

en un banco de madera en una esquina



de la sala de espera del hospital y se que-
dé alli con los dedos apretados, como si
estuviese sujetando el cordén umbilical.
Su especialidad era plantar semillas, y no

hacerlas germinar.

“iNacié! jEs varén! jNo lloré!”, dijo la en-
fermera, trayendo al padre de vuelta al
mundo real del cual habia salido con sus

devaneos.

En tres dias volvieron a casa. Callados y
felices. Meses después, el nifio continua-
ba en silencio. No abrié los ojos. Con un
afio, no ando. Entonces volvieron al hos-

pital.

“El cerebro” — dijo el médico delante de
los padres, palidos de preocupacién. “El
cerebro no nacié el dia del parto. No se
formoé en la gestaciéon. El cuerpo no ten-

dra quien lo mande”.

“iCabeza hueca!” — concluyé el médico,

garabateando una receta.

“iCabeza hueca?” - pregunté sin enten-

der, la madre.

El médico recomendd que los padres se
hiciesen algunos andlisis para que supie-

sen donde habia estado el fallo.

Un mes después, de vuelta en la consulta:

“iGlifosato!” — susurré el médico al ver el

resultado de los analisis.

Los padres lo entendieron todo. El vene-
no utilizado para matar las hierbas en el
trabajo habia matado el cerebro del nifio
durante su formacién. La semilla habia

nacido hueca.

En el camino de vuelta, la madre en si-
lencio acariciaba al nifio. El padre de vez
en cuando parecia decir alguna cosa que

nadie entendia.

Los dias pasaron silenciosos y el padre
continuaba hablando sélo. Ahora, ya se
podia entender lo que decia: “jCabeza

hueca soy yo!”.

“iEso es!” — Repetia la madre de vez en
cuando- “Cada especie de vida produce
su semilla, sea hierba, arbol o persona. Si
ellas nacen huecas, no pueden nunca mas

tener descendientes”.

Cabeza hueca, semilla vacia, ¢A quién

beneficia?
Ademar Bogo

Miembro de la coordinacién nacional
del movimiento de los trabajadores Sin
Tierra — MST

Brasil
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El Muro del Lago

Butor:Carmelo Rodriguez

PROLOGO

En estos tiempos de vértigo en que la insensibilidad humana a pasado a formar

parte de nuestra moderna ética moral. No se me ocurre mejor cosa para iniciar mi

relato, que citar a Victor Hugo en aquella su extraifia frase, “j Ay insensato de mi,

que creo que tu no eres yo !”.

Aside lo que voy a contar, que pueden parecer simplezas, quiza podréis extraer lo

que yo quiero decir y no lo que literalmente digo.

O bservaba prudentemente a la
mujer que me acompafiaba a la
que seria mi alcoba, durante mi estan-
cia en Mascate. Era morena, peinaba
trenza a la espalda, de cara ovalada, na-
ricilla corta y ojos de almendra; rasgos,
que sin duda delataban su origen indi-
gena. Su hablar pausado y dulce son-
risa, provocaban en mi una sensacién

tranquilizadora.

Mientras deshacia mi equipaje, Jordi y
su marido conversaban animadamente
en la cocina. Oi a Jordi como contaba
a Virgilio nuestro obligado paso por el
cuartel de Mascate, con el fin de obte-
ner el permiso para nuestra residencia

temporal en la comarca. Se lamentaba
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de la “mordida” del sargento, que a
cambio de su “visto bueno”, se apropio
sin el menor rubor de los catalejos que

traia como obsequio para él.

- iMaldito lubricado! - exclamo Virgilio,
golpeando la mesa con su sombrero de

palma.

Fue lo ultimo que escuché mientras me
dirigia al barrefio de la entrada para la-

varme las manos.

Para Jordi, todo aquello le resultaba fa-
miliar, eran muchas las visitas que  ha-
bia realizado a la comarca en los dos ulti-
mos afos, coordinando la labor de todos
los cooperantes que participaban en el

ilusionante proyecto, para la creacién



de una Cooperativa Agricola-Ganadera
que integrase a todos los humildes cam-

pesinos de la comarca de Mascate.

Sin embargo, para mi todo me resultaba
extrafio. Me producia una impresién pro-
funda el hecho de abandonar mi mundo,

para venir a lugares desconocidos. Qui-

zas la misma impresién, que debian sen-

tir las flores que mi madre cortaba de su

jardin para llevar al cementerio.

Yo habia finalizado mis estudios de Bio-
logia y como tesis doctoral habia elegi-
do realizar un tratado sobre la Virologia
en los Paises Tropicales. Con el propé-
sito de enriquecer mis conocimientos,

asisti a una conferencia sobre la mate-
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ria en la que Jordi ejercia una de las po-
nencias. Alli iniciamos nuestra amistad,
hablamos de sus proyectos, de su forma
de ver la vida y del bien que se hacia
a él mismo, trabajando junto a sus her-
manos mas necesitados. Asi el filantro-
po de Jordi logré inquietar mi espiritu

ganandome para su causa.

La conversaciéon durante la cena giré
en torno a los asuntos de la Cooperati-
va. Virgilio clamaba con rabia conte-
nida, contra el ladino contubernio de
terratenientes y autoridades para difi-
cultar el avance de los proyectos. La so-
bremesa se habria prolongado hasta el
amanecer de no haber mediado Jordi.
- - Apelaremos a instancias superiores y
poco a poco conseguiremos los objeti-
vos. Ahora vamos a descansar, que ma-
flana debemos visitar a las granjas afec-

tadas por la dichosa fiebre aftosa .

Cansado por la dureza del viaje, dejé
caer mi cuerpo sobre el duro catre,
y pensando en la injusta situacién de
aquellos seres, me entregue al mundo

de los suefios.
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Caminaba casi a tientas, abriéndome
paso en aquella niebla bochornosa. De
pronto escuché voces, me detuve espe-
rando tenso.....nada.... solo un profun-

do silencio.

Seguiandando, al acecho en aquella so-

ledad que afloraba de la niebla.

De nuevo escuché las voces. Ahora so-
naron claras, eran como un clamor de
lamentos de personas que sufrian. Senti
compasion de ellos y una ardorosa ne-

cesidad de acudir en su ayuda.

La niebla se deshilachaba mansamente
descubriendo tras de si una selva im-
penetrable. Sin pensarlo me interne en
ella con el ferviente deseo de encontrar
a aquellos seres que sufrian. Una olea-
da de vegetaciéon me atosigaba, dando-
me la sensacién de que hacia una y otra
vez el mismo camino. Tropecé con una
rama cayendo de bruces al suelo. Al le-
vantar mi cabeza quedé paralizado; una
gran serpiente erguia su amenazante
cabeza triangular, clavando sus ojos sin
parpados en los mios. Cuando ya creia

que nunca volveria a contemplar el cie-



lo, la serpiente desenroscé sus anillos y
reptando velozmente desaparecié en la

hojarasca.

Senti que una mano huesuda asia con
fuerzala mia ayudandome a incorporar-
me. El anciano que me ayudaba, vestia
un gastado habito que tristemente col-
gaba sobre su cuerpo encorvado. Tras
mirarme largamente me hablé con ges-

to misericordioso.

- Ven conmigo y no temas, que yo te
conduciré hasta ese lugar que tu bus-
cas, donde sus gentes sufren esperando

que alguien les ayude.

Por mucho que me lo proponga, no
puedo recordar como pudimos llegar
a aquella alta montafia. En su cima, un
profundo lago despefiaba sus cristali-
nas aguas formando un rio, que bajaba

impetuoso en busca del verde valle.

Miré a mi alrededor, sorprendiendo al

anciano que me observaba de soslayo.

- Dime. ¢Es real lo que me pasa?. ;O es
producto de tu magia?. ;O acaso es solo

un sueiio?

- Que mas da magia que suefio. Si tu cora-

zén lo siente, ambas pueden ser realidad.

Sorprendido por su evasiva respuesta,
continué recredndome en aquella fan-
tastica vision.

Ante mi-como si de una maqueta anima-
da se tratara-, se extendian dos inmen-
sos valles, separados por la montafia
donde ahora me encontraba. A
mi derecha, resplandecia el Valle Verde
sobre el que discurria un caudaloso rio.
Sus fértiles tierras llenas de extensos
cultivos y frescos prados, estaba salpi-
cada de grandes haciendas propiedad

de ricos terratenientes.

Por el contrario, a mi izquierda se ex-
tendia triste el Valle Seco, de suelo es-
téril, donde un pueblo de desarrapados
indigenas sobrevivian trabajando como
jornaleros, para los terratenientes del

Valle Verde.

- jPobres gentes! -exclamé-.Que injusta

ha sido la naturaleza con ellos.

- La naturaleza no ha sido injusta, los hom-

bres son los culpables -replico el anciano.
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Le miré atentamente invitadndole a que

probase tal afirmacion.

-Has de saber - me dijo-, que en otros
tiempos estas tierras también eran fér-
tiles, cuando un caudaloso rio igual que
el del Valle Verde las regaba. Pero los
hombres del Valle Verde corrompidos
por la envidia y la avaricia, construye-
ron un gran muro en el lago de la mon-
tafla, secando asi para siempre el cau-
ce de su rio. Tamafia maldad, siempre
fue ignorada por el pueblo que fiel a sus
creencias, asumioé como unica verdad lo
que preconizaba el oraculo de sus cha-
manes, que atribuia la desaparicién del

rio al castigo de los dioses.

- ¢Porqué tu has permitido que ellos si-

gan ignorandolo? - le espeté.

El guardé silencio, y humillando los ojos

dijo - como si hablara para el mismo:

- Yo tendria tu misma edad cuando es-
cuche la llamada, pero era tal el ham-
bre y enfermedades que aquellas gen-
tes padecian, que mi corazén se inundé
de una compasién casi enfermiza, en-

tregdndome por entero, a ejercer so-
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lamente la caridad. Sin embargo, aho-
ra comprendo que nunca supe darles lo
que mas necesitaban; los conocimientos
vy los medios necesarios, para que ellos
pudiesen valerse por si mismos. Por lo
que quizds, algun dia tendré que rendir

cuentas de ello.

- (Porqué dices eso, acaso te arrepien-

tes de algo? -le pregunté.

- Si. De haber malgastado mi vida mi-
tigando solamente el dolor de las he-
ridas, pero sin haber hecho nada para

curarlas.

Intente continuar conla conversacién, pero

él me sefialé con la mano el poblado.

- Dirigete ala choza grande. Ellos ya es-
tan advertidos de tu llegada y te estaran

esperando.

- Pero, ¢tu no vienes conmigo? -quise

saber.

- Yo debo de ir, en ayuda de esos otros
que ya vienen de camino para cooperar
contigo - y tras una breve pausa senten-
cié- Sé que la malvada Serpiente esta-

ra al acecho, para impedir que vuestra



obra pueda conmocionar su Reino.

Un rayo de sol me obligd a cerrar los
ojos un instante, al abrirlos. contemplé
la silueta del anciano que se perdia en

la lejania.

Desconcertado por su ausencia, me di-

rigi hacia el poblado.

Un grupo de nifios alborotados, me con-
dujo hasta la gran choza donde tal como
él me anuncié, me esperaban reunidos
todos los caciques y chamanes del Valle
Seco. Me miraban inquisitivos, hacién-
dome ver como un reo que espera para

ser juzgado.

Me costé hacerles entender que mi mi-
sién alli, solamente se debia a un senti-
miento de fraternidad sincera hacia su
pueblo. Les prometi mi incondicional
acompailamiento, - y la de otros que de-
trds de millegarian -, para terminar con
la explotacién a la que su pueblo esta-
ba sometido. Les hablé, de que con su
trabajo unido a un trabajo comunitario y
organizado, lograrian transformar estas

tierras en ricos campos cultivables.

Ellos escuchaban incrédulos la fervien-

te exposicién de mi proyecto.

- ¢Acaso ignoras que sin agua, nuestro
valle jamas serd cultivable? -interpeld

el lider de los caciques-.

Hice ademéan de responder, pero el li-

der con gesto altivo continuo diciendo:

- Hace ya muchos afios, nuestras tierras
también eran fértiles, cuando los dioses
en castigo por los pecados de nuestro
pueblo, secaron el cauce del rio que lo
bafiaba, transformando aquellos verdes

campos en paramos improductivos.

Mientras el lider hablaba yo solamente

pensaba en mi préxima respuesta.

- He subido al lago de la montafia, don-
de antaifio nacia vuestro rio y alli he po-
dido comprobar la verdadera causa de
su desaparicién. Esto ha sido debido al
gran muro que se levanta en la margen
izquierda del lago, impidiendo que sus
aguas fluyan por el seco lecho de vues-
tro afiorado rio. Pero por el contrario,
también he visto que por la margen de-

recha del lago nace libre el caudaloso
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rio que atraviesa el Valle Verde - les dije
con cierto énfasis-. ; No os parece ex-

trano?...

- No llegamos a entender lo que nos

quieres decir - medio el lider.

- Pienso sin temor a equivocarme, que
el gran muro fue obra de los ambiciosos
hombres del Valle Verde, con el propé-
sito de secar el cauce de vuestro rio, lo-
grando que vuestro pueblo dependiese
de ellos para siempre, - ignorando el
creciente murmullo de desaprobacién
provocado por mis palabras, termine
diciendo -. Estad seguros, que derri-
bando ese nefasto muro, el rio naceria

de nuevo para regar vuestro valle.

El murmullo se convirtié en tumulto. Un
chaman se adelanté ante miy enfure-

ciendo los ojos me espeté:

- iTu has blasfemado contra nuestros
dioses! Segun nuestro oraculo, el gran
muro del lago fue levantado por ellos
para proteger a nuestro pueblo de la
malvada Reina Serpiente, guardiana de
estos valles. jEl gran muro es sagrado!.

Pues estéa escrito, que si una sola piedra

pag. 36

fuese arrancada del muro, nuestro pue-

blo seria aniquilado para siempre.

En aquel momento comprendi que mi
misién en Valle Seco habia fracasado.
Sali de la choza cabizbajo. Miré a los ni-
flos pensando en su triste destino. Les
sonrei. Ellos me devolvieron la sonri-
sa. Desolado, me aleje del poblado sin

rumbo fijo.

Caminaba inmerso en mis tristes pen-
samientos, cuando me di cuenta de que
habia perdido la nocién del tiempo, al
ver que sin habérmelo propuesto, me
encontraba inexplicablemente en la

cima de la montaia.

A mi lado, semioculto por la neblina
del lago aparecia el gran muro. Le con-
tenplé un largo rato; primero con odio,
después con impotencia y mas tarde
con una amarga resignacién a su nefas-

ta presencia.

De pronto escuché un alboroto de voces
que procedian del muro. Corri hasta
una pequefia loma, desde donde pudie-
se otear mejor toda la base del muro.

Inmévil pestafieé mis ojos, como para



cerciorarme de que no era ensofiaciéon

la imagen que contemplaba.

Al pié del muro, unos nifios del poblado
escarbaban tenazmente las junturas de
una de las piedras del muro hasta lograr
desprenderla. Gritaron alborozados al
ver como un pequeilo arroyo corria por

la ladera camino del Valle Seco.

Mi corazén se llené de una dulce es-
peranza y al levantar mis ojos para dar
gracias al cielo, me parecié ver a un
Quetzal que volaba con una serpiente

€en sus garras.

Me desperté sobresaltado, al escuchar
el percutir de los dedos de la mujer de

Virgilio sobre la puerta de mi alcoba.

- {Sefior despierte!, que ahorita mismo
preparo los desayunos- dijo con su dul-

ce acento,

Todavia confuso, senti los pasos apresu-

rados de Jordi.

- iVamos!. Tenemos que darnos prisa
que Virgilio ya estard esperando, para
visitar a los cooperativistas de la comar-

ca de Mascate.

Rola
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Soberano Glisofato
(1eatro del Hambre)

Autor: Arturo Hortas

(Se abre el telén...en una finca ama-
zbnica, 4 hombres de diferente aspecto
y procedencia estan debatiendo acerca
de un tema que parece importante...)

EDWIN: aqui se usa lo que llaman
mata...mata...

CARLOS: ;Matamaleza?

EDWIN: Matamalezal!

CARLOS: es el glifosato, aqui los cam-
pesinos lo llaman matamaleza. Pero na-
die sabe realmente lo que es...
ANDRES: ;nadie sabe lo que es?
RAFAEL: jjnadie sabe qué diablos es
eso!!

CARLOS: el glifosato es una sal. Pero lo
que usan aqui no es solamente glifosa-

to...

Andrés se quedé pensativo, cdmara en
mano. Las conversaciones en el Orien-
te ecuatoriano siempre tenian algo de
misterioso, envueltas en una especie de
Realismo M4gico. Le recordaban al Ma-
condo del gran Gabo en “Cien afios de
soledad”. Tal vez fuera una més de esas
leyendas que circulan de boca en boca,
en Sucumbios aquello era muy comuin y
ya habia escuchado historias de lo mas
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pintoresco. Una de ellas relataba como
un gringo, un indio y un negro estaban
secuestrando nifios en Lago Agrio para
sacarles los ojos y como después esos
nifios aparecian en el depésito de cada-
veres, con las cuencas vacias y los bol-
sillos llenos de dinero. jQué secuestra-

dores tan amables!, ;no?

Maés tarde, la propia Naturaleza del
ser humano se encargaria de difundir
el rumor, hasta el punto de salpicar al
mas insospechado: él mismo. En una
de las visitas a la finca de un campesino
del Proyecto, al Ingeniero Carlos se le
ocurrié la “genial” idea de presentar al
pasante Andrés como el “gringo sacao-
jos”. Una bromita mas del “ingenioso”
ingeniero...Andrés aun recordaba la
cara de terror de los nifios de la finca al
ver al “camaroégrafo”, otro de los sobre-

nombres que le habian puesto

Pero esta vez era distinto, aunque sélo
habian pasado 9 meses de aquello. An-
drés, después de su pasantia de 3 me-
ses en Sudamérica, becado por la Uni-
versidad de Zaragoza, habia vuelto a

Aragén, donde tuvo tiempo de valorar y



recapitular acerca de aquella sociedad.
Comunidad de comunidades, dicha so-
ciedad tiene rasgos propios que la de-
finen como tal, pero siempre esta la
idiosincrasia del ser humano, algo que
caracteriza a cualquier homo sapiens
del mundo que el habia conocido hasta
el momento: la capacidad de imaginar
Y, por afiadidura, la tendencia a dejarse
llevar por la imaginacién. Asi, cientos
de miles de imaginaciones juntas for-
maban un imaginario colectivo capaz
de crear historias tan curiosas como la
del “gringo sacaojos”. Desde Sudamé-
rica, Andrés tenia la capacidad de dis-
cernir lo que pasaba en Europa y desde
Europa analizaba criticamente lo suce-
dido en Sudamérica. Siempre desde
lejos, observando el global. Mas tarde
aprenderia a hacer lo mismo “in situ”,

sin necesidad de distancia.

Y alli, enlafinca “Jests del Gran Poder”,
propiedad de Don Edwin Chicaiza, An-
drés ya poseia los conocimientos nece-
sarios como para saber que era aque-
llo que llamaban “matamaleza”. Habia
vuelto a Ecuador 6 meses después, esta
vez contratado por el Proyecto. Aparte
de las labores administrativas, Andrés

se habia propuesto bucear a fondo en

las problematicas de aquella parte del
mundo. Se encontraban enla linea equi-
noccial, a 0° de latitud. El, que siem-
pre habia vivido en el 0° meridional,
unos miles de kilémetros mas abajo de
Greenwich, siempre buscando el equi-
librio, ya en sentido transversal, ya en

sentido longitudinal.

Durante la época de pasante fue, en ge-
neral, bien ensefiado por el Ingeniero
Carlos, con quien solia bromear: “jpro-
fesorrrrrrr!” se decian ambos en tono
jocoso. El bueno de Carlos, que borra-
cheras se cogia, era un tipo listo, bas-
tante vivo, a veces algo liante....Andrés
aprendié de el en todos los sentidos y
seguramente le entendia mas que na-
die, sobre todo cuando se autoexpulsd
del juego acudiendo en estado de em-
briaguez a la mingal mensual que el
Proyecto organizaba. Todos sabian que
Carlos llevaba bastante tiempo fuera de

juego. Tenia otras preocupaciones...

Asi es que Carlos, en su ultimos coleta-
zos, en lo que en la NBA llaman los “mi-
nutos de la basura”, satisfacia la nece-
sidad de informacién de Andrés, como
dandole el testigo para que representa-
ra el papel de espiritu critico que hacia
falta en el Proyecto. Sin duda el papel
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menos grato y tal vez el mas necesario.
El “camaroégrafo” habia experimenta-
do en sus carnes, durante afios, la lenta
pero constante consumicién interna pro-
ducto de la desinformacién y las luchas
intrafamiliares e intracomunitarias. En
el fondo, ver que en el mundo sucedian
cosas injustas en un valor elevado a in-
finito, ayudaba a Andrés a sentirse un
poco mas normal. Tacitamente recogié
el testigo de Carlos, esta vez le tocaba
ser “el malo”

ANDRES: ;el glifosato es un herbicida
entonces?
CARLOS: mira Andrés, las cosas no
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siempre son lo que parecen. Aqui se fu-

miga sin miramiento, no sabemos con
que, pero para mi estd claro que los
gringos estan experimentando con sus-

tancias nuevas

ANDRES: ;tienes pruebas?
RAFAEL: spara que quieres pruebas?

iYa te lo estoy contando yo!

Rafael era el nuevo Director del Proyec-
to. Pertenecia a la Misién, aunque no era
Padrecito, al contrario, pues recién ha-
bia sido papa de una criatura. Pero su
espiritu si que era de misionero, en to-

dos los aspectos. Siempre muy pacien-



te y muy correcto, respondia en parte
al prototipo de caracter serrano del sur
de Ecuador, de donde el provenia. Pen-
samiento circular, esperando los tiem-
pos necesarios para que los procesos
se llevaran a cabo...esto era algo que
Andrés, con su mentalidad europea, no
entendia. Le habria gustado entenderlo,
pero trabajar como expatriado en Suda-
mérica con plazos europeos no era facil
de llevar. A fin de cuentas, las financie-
ras que ponian plata2 para el Proyecto
eran del Viejo Mundo y eran ellas las
que marcaban las pautas. Hacer enten-
der esto a la gente del Proyecto no era
facil.

Tampoco ellos entendian muy bien la
inquietud de Andrés por resolver las
cuestiones relativas al seguro social,
pensando en el retorno futuro a Espaifia,
pero era evidente que al “camarégrafo”
le inquietaba la vuelta, tener un lugar
donde aterrizar y readaptarse al mundo
occidental

ANDRES: a mi me gustaria poder contar
en Europa lo que pasa aqui. Pienso que
la sensibilizacién es fundamental
RAFAEL: ya, siyo te entiendo. Entiénde-
me tu a mi cuando te cuento que lucho
por mi pueblo

ANDRES: en el fondo luchamos por lo
mismo, aunque desde diferentes fren-
tes

CARLOS: jOigan, Licenciados, dejen de
platicar3 y vamos a ver los chanchos!4
EDWIN: siga no mas5, yo les llevo
(Comienzan a caminar por la finca en

direccién a la chanchera...)

Andrés observaba, con tristeza, las
huellas de la deforestacién. 40 afios an-
tes habian comenzado a llegar a aque-
1la zona los colonos, procedentes fun-
damentalmente de Loja, al sur del pais.
Por eso, la nueva ciudad se llamé Nueva
Loja, aunque todo el mundo la conocia
como Lago Agrio, traduccién de Salk
Lake, como la habian llamado los petro-
leros gringos de la Texaco, provenien-
tes de Salt Lake (Lago Salado), capital
de Utah, al ver las tierras pantanosas
plagadas de mosquitos que caracteriza-
ban a aquel lugar. La colonizacién, “ne-
cesaria” para dar servicio a los petrole-
ros, no habia tenido ningtun orden, cada
campesino se quedoé con 50 hectareasy,
para certificar que eran suyas, debian
cultivar cinco....200000 hectareas defo-
restadas nada mas llegar, ya que fueron
40000 los colonos iniciales. Después vi-

nieron mas...
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Por otro lado la construccién de cami-
nos, en la que se utilizaban arboles para
empalizar6, depositdndose uno detras
de otro. De este modo, a una media de
20 cm de grosor por cada arbol talado,
para hacer 200 km de carretera se ha-
brian talado un millén de arboles. Te-
niendo en cuenta, después, que a los
tres afios, ya fuera por la fragilidad de
la tierra o porque el campesino no cuen-
ta con los medios y la formacién nece-
saria para cultivarla adecuadamente,
se volvia a repetir el proceso de tala de
bosque para cultivar y/o para vender la
madera. El resultado actualmente era
que cada finca habia sido deforestada a
un 50 %

(Cada loco con su tema, cada personaje
hablando como para sus adentros...)

EDWIN: 6 de la mafiana me levanto tem-
prano a dar de comer a los poooollos, a

las galliiiinaaas...

ANDRES: ;todos los dias?

EDWIN: todititos todos, ¢cémo si no iba
a hacer?

RAFAEL: ya, entonces lo que deberia-
mos hacer con el Ingeniero Carlos es
idear un sistema en callejones para ga-
rantizar la Seguridad Alimentaria

ANDRES: no creo que esta situacién se

pag. 42

trate en un master de cooperacién. Aun-
que yo, como no he hecho ninguno, no
lo puedo asegurar al 100 %

EDWIN: ;y ustedes no me pueden ayu-
dar con el pienso? Yo es que no se si
abandonar el Proyecto, porque no le

veo el desarrollo a los chanchos...

Edwin era uno de los campesinos que
formaban parte del Proyecto. Se les
ofrecia apoyo y asesoramiento técnico,
asi como los medios necesarios para sa-
car adelante su finca. El no entendia de
seguridad ni de soberania ni de coope-

racion. Solo entendia de hambre...

ANDRES: jpero estos chanchos estanen-
fermos, tienen quemaduras en la piel!
EDWIN: el matamaleza, el matamale-
za...

ANDRES: ;llega también a Ecuador el
matamaleza?

RAFAEL: jclaro! El glifosato no entiende
de fronteras...

CARLOS: jqué no es solo glifosato!

Andrés recordd entonces el dia en que
visitaron el Proyecto unos campesinos
de la Hormiga, en el Putumayo colom-
biano. Venian a aprender del modelo
educativo y de desarrollo que se esta-
ba poniendo en marcha en Sucumbios.

Traian fotos de las fumigaciones del



Plan Colombia, todo arrasado

Le vinieron a la memoria también los di-
bujos realizados por nifios de 9 afios en
General Farfan, en la frontera. Dibujos
de aviones fumigando, de metralletas,
de disparos, de soldados gritando “mo-
riréis todos”, de campesinos que excla-

maban “huyamos o si no moriremos”

Andrés asi mismo recordé el encuentro
con Jesus, responsable de Derechos Hu-
manos de la Misién. El fue quien le puso

los puntos sobre las “ies”

ANDRES: hola Jesus, ¢qué tal? Me llamo
Andrés, Andrés Caramelo, para servir-
le

JESUS: ¢Andrés Calamaro? ;Cémo el
cantante?

ANDRES: jno no! Andrés Caramelo...al-
gunos dicen que soy muy dulce, je je
JESUS: jjahhh, ja ja!! Bueno, a mi compa-
ran con el Mesias, asi que no te preocu-
pes

ANDRES: si, la verdad es que los dos
damos el pego, por las pintas. Yo con
mis grefias y mis aretes en las orejas, tu
con tu frente despejada y pelo largo por
detras y la barba densa y tupida

JESUS: bueno, son estereotipos
ANDRES: si que lo son, si...

(Andrés adopta una pose altiva, como
un ninja cuya mejor defensa es el ata-
que, es de esos tipos que siempre tie-

nen que decir la ultima palabra...)

A primera vista, uno de los personajes
mas integros de la Misién, Jesus, le con-
t6 a Andrés todo lo que queria saber.
Las fumigaciones del Plan Colombia no
eran solamente para acabar conla coca,
ya que se fumigan casas, esteros, fin-
cas enteras...como una estrategia para
echar a los campesinos, ya que en el
Putumayo colombiano hay los mismos
recursos naturales (petrdleo, gas, agua,
madera...) que en Sucumbios y estan sin
explotar, debido al enfrentamiento en-

tre militares, paramilitares, guerrilla....

Esta informacién fue contrastada con el
testimonio de otro personaje importante
de la ONU, muy preocupado por salva-
guardar su identidad. Segun esa perso-
na, toda esta problematica de conflictos
entre grupos armados, mas que un in-
terés politico o ideolégico, guarda un
trasfondo: es una lucha por el poder en

el negocio de la coca

Caminando por la finca “Jesus del Gran
Poder”, maravillado por los paisajes
amazonicos, los verdes y azules de in-

tensidades extremas, Andrés se pre-
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guntaba si realmente el ser humano era
digno de aquel regalo de la Naturaleza.
JSoberaniaalimentaria? ;Cual era el sig-
nificado de estas palabras? El “hombre
blanco” se habia considerado soberano
de aquellas tierras desde hacia 40 afios,
en una colonizacién impulsada desde el
consumismo petrolero. Aquellas tierras
habian permanecido virgenes, las co-
munidades indigenas (Kichwa, Cofan,
Shuar, Siona, Secoya) habian convivido
en equilibrio hasta entonces conla Natu-
raleza. El famoso Desarrollo Sostenible,
tan de moda ahora, era un concepto que
no existia...simplemente se aplicaba. La
Soberania Alimentaria existia sin tener
nombre, porque eralainica manerade
hacer las cosas, cada pueblo consumia

lo que producia.

Solo la codicia y el ritmo de vida ace-
lerado de la sociedad occidental eran
los responsables de los cambios en los
patrones de conducta y en los modos de
vida de los habitantes de Sucumbios.

Tal vez era momento de volver a Zara-
goza, a Aragén, a Europa... y empezar
a contar lo que estaba pasando en la

Amazonia Ecuatoriana

Andrés recapitulaba: parecia como si
ponerle nombres a las cosas fuera un
signo de alerta, darle permiso para
existir a algo que jamas deberia haber

existido

En ese momento, Andrés lanzé al aire
un juramento, al mas puro estilo Hamle-

tiano aragonés:

“¢Soberania o Seguridad? ;Desarrollo?
éSostenibilidad? Solo hay una cosa que

tengo clara:

"iMe cago en el Hambre!

Arturo Hortas

1. Minga: reunién esporadica de trabajo comunitario, muy comuin en Sudamérica

2. Plata: dinero

3. Platicar: conversar

4. Chanchos: cerdos

5. “Siga no mas”: “vamos”

6. Empalizar: colocar un arbol a continuacion del otro, paso previo al volcado de gravilla, de este modo se
sostiene la carretera sobre los terrenos pantanosos de la Amazonia
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Al Este de Kiar

n un pais muy lejano lleno de ver-
E des colinas, flores silvestres y ex6-
ticas aves llamado Kiar, todas las tardes
se acercaban las amigables y carifio-
sas nubes negras a regar todo el valle,
transportadas por Buba el suave viento
del sur, que las empujaba suavemente,

susurrandoles suaves melodias.

Las nubes negras llegaban invariable-
mente al atardecer, eran muy hermosas,
con extrafias formas y finos matices. Al
caer la lluvia la fiesta comenzaba y todo
el valle lo celebraba bailando y riendo.
Se reunian en casa de la comprensi-
va Natur, desde tiempos inmemoriales

siempre les habia acogido.

Buba estaba enamorado de Eloys, una
hermosisima nube negra con delicadas
curvas de algodén, que siempre regaba
gran cantidad de pastos, ante el regoci-
jo de las numerosas cabras que veian en

ella a su mayor protectora.

La anciana Natur distribuia el agua para
todos, la filtraba, se la daba al revoltoso

rio Matatu. Ella se encargaba de admi-

nistrarlo todo.

Pepa era la jefa de las vascas, algo ma-
yor, permanecia a la vera de su amigo
Tron, el baobab méas antiguo de la zona,
jugando sus interminables partidas de
ajedrez y disfrutando de las frescas tar-

des de lluvia.

Una tarde en la cual Pepa estaba a pun-
to de firmar su primer jaque mate en 6
afios se acercaron por el norte una ple-
yade de nubes blanquisimas guiadas
por un sol robusto y joven llamado Ro-
mel. Se movian sin apenas viento, pero
esto no impedia que avanzaran a gran

velocidad.

El viejo sol de Kiar los recibié con mul-
titud de destellos, rebotando sus cansa-
dos rayos de luz en las montafias mas le-
janas. Todo elmundo estaba expectante,
las margaritas trazaron bellos collares y
dieron la bienvenida a los ilustres visi-
tantes. Lo que maslessorprendia erala
blancura de aquellas nubes, nunca na-
die habia visto que las nubes tuvieran

ese color.
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Durante unas semanas fueron los invi-
tados en Kiar, celebrandose numero-
sas fiestas. Natur pronto comenzoé a in-
tegrarlos, tratdndolos como unos hijos

mas.

Pasado un tiempo Romel, que asi se lla-
maba el sol visitante, comenzé a alabar
la belleza de las nubes del lugar, pero
lamentandose de su intensa oscuridad
que les hacia menos atractivas, como
contrapartida a semejante recibimien-
to se propuso hacer a las nubes locales
mas hermosas, a semejanza de las nu-

bes que a él le acompafiaban.

Mientras tanto las hermosas nubes ne-
gras seguian su feliz rutina de regar
campos y montafias, aunque un poco
perplejas por que las nubes visitantes
nunca manifestaban semejante alegria
y permanecian todo el dia alrededor de
Romel. ;Serian estériles y no podrian
regar los campos? entonces que sentido

tendria su existencia.

Eloys comenz6 a escuchar a Romel y
lo que antes le parecia hermoso ahora

le parecia demasiado oscuro, teniendo
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solo ojos para la resplandeciente blan-
cura de las nubes visitantes. Para poder
adquirir aquella blancura debia con-
vencer a las demds nubes negras que
no transportaran tanta agua. Por cada
su color se hacia

una que convencia,

mas claro.

Pronto los verdes valles llenos de ama-
polas comenzaron a secarse, los pastos
se redujeron y los rios caudalosos y fe-
lices de baifiar a hipopétamos y garzas
bajaban ahora cautelosos y llenos de
vergiienza. Romel insistia que era lo
mejor para todos, que nada habia cam-
biado y que la nueva belleza necesitaba

algun pequefio sacrificio.

La vaca Pepa no entendia por que Natur
no les decia que se fueran, por que no
les juntaba a todos y desenmascaraban
a Romel y a las demas nubes blancas.
Veian como Natur se habian adaptado a
la nueva situacién, seria una tactica, de-
cidieron esperar a que natur reacciona-

ra, al final se haria justicia.

De todas formas al sol Romel cada dia

se le veia mas fuerte y vigoroso, tal era



asi que propuso al viejo sol Kiar que él
haria su trabajo, ya que de alguna forma
debia corresponder a su generosidad y

hospedaje.

Buba el suave viento sur, apenas si veia
a Eloys, esta ya no necesitaba mecer-
se ensuregazo y ser transportada hacia
hermosos paisajes. Permanecia todo el
dia cerca de Romel adquiriendo un tono

mas y més blanco.

Buba, Tron y Pepa advirtieron a Eloys
que la nueva situacién no traeria la feli-
cidad ni a ella ni a las demas nubes, que
el sol Romel pronto seria demasiado
fuerte y que todos podrian desaparecer.
Eloys no hizo caso a estas advertencias,
y siguié entusiasmada concienciando a
los demas de las bondades de la blan-
cura y menospreciando las adverten-

cias que sus amigos le habian hecho.

Una tarde Buba el suave viento del sur
no aparecio, Pepa miro al cielo, no ha-
bia ninguna nube, solo Romel sonriente
les vigilaba. Tron murié 5 semanas des-
pués, Pepa y los suyos emigraron hacia

el este y Eloys desaparecié haciéndo-

se su blancura casi invisible. Natur que
ahora se llamaba Betur siguié juntando
a todos en su casa, ahora los invitados

eran diferentes, nunca dijo nada.
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Koro y los Codomineros

oro se levantd, Korito le llaman en
K su pueblo. Alegre porque esa ma-
flana era mafiana de mercado. Se diri-
gi6 al pequefio almacén del lateral de
la casa y recogié las seis cajas de codo-
minas que habia recogido en sus cam-
pos los ultimos dias. A Korito le gustaba
la codomina, el sabor acido que poco a
poco se endulzaba al masticar, la piel
verde lustrosa y su pulpa amarillo-ana-
ranjada. Disfruté de una pieza a modo
de desayuno mientras observaba cémo
sus vecinos colocaban toldos coloridos
para proteger del sol la mercancia. Hoy
mas que otros dias los cara-risas hacian
honor a su nombre, nombre que se le
daba a este pueblo, de los tres que exis-
tian junto al lago, por ser gente alegre
que trabajaba la tierra y centralizaba el

comercio con su don de gentes.

“Buenos dias, Korito” - le saludaban.
Colocé su toldo frente a la entrada de
su pequeila casa y a la sombra de éste
expuso su mercancia. Se sentd y espe-

16. Poco a poco comenzaron a llegar los
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cara-de-pies, incansables faenadores
cuyo nombre provenia de su constante
espalda doblada en los campos con lo
que pasaban el dia con el rostro préxi-
mo a los pies. Tirando de carretillas
rebosantes de productos: frescas sara-
billas, tiernos tabarios y, como no, co-
dominas, la fruta mas popular. Koro no
temia a la competencia, sus codominas
procedian de las tierras fértiles mas ex-
puestas al sol y eran mas dulces que las

de los cara-de-pies.

El lugar elegido por los hombres-topo,
el tercero de los pueblos préximos al
lago, se alejaba lo suficiente de aquellas
aguas para que su medio de vida fue-
se el trabajar la tierra yerma. Por eso
viajaban y traian novedades de tras-el-
horizonte, nombre de todo lugar lejos
del lago. Se animé el mercado cuando
aparecieron unos pocos hombres-topo,
Jqué traerian de nuevo en esta ocasion?,
siempre que bajaban al mercado era
porque habia algo nuevo que ofrecer.

Uno de los suyos habia vuelto.



Ceremoniosamente, sabiendo que con
ello levantaban expectacién, colocaron
sacos cerrados bajo su toldo y a las pre-
guntas del publico respondian con si-

lencio prometedor.

Volcado el saco se desparramaron mi-
les de negras semillas de ... jcodomi-
nero!. La decepcién entre los feriantes
fue absoluta. jSemillas de codominero!,
semejaba una broma en una zona como
aquella, donde la codomina era el sus-
tento principal de las tres aldeas, la de
los cara-de-pies, la de los cara-risas y la
de los hombres-topo, junto con los ce-

reales y el pescado extraido del lago.

Antes de que la multitud se dispersa-
ra decepcionada, y hasta molesta, los
hombres-topo se lanzaron a cantar las
excelencias de la nueva codomina de
la que ellos traian la semilla. Mas dul-
ce, méas grande y de cascara mas relu-
ciente y viva, una planta mas producti-
va y con la posibilidad de un marco de
plantaciéon tan reducido que haria de los
campos actuales una jungla de codomi-

neros de fruta excelente. Koro, entre la

multitud, escuchaba la ilusionante char-

lataneria de los hombre-topo.

Al acabar la maifiana el puesto de los
hombre-topo se levanté sin que queda-
ra una sola semilla de nueva codomina

sin vender.

Ya en la cabafia, Koro hizo balance de
la jornada, tenia pescado, harina y taba-
rios, a cambio de cuatro cajas de las seis
que habia expuesto a la puerta, ademas
de una pequeifia bolsa de semillas de
nueva codomina que sembraria en sus
campos la préxima campaifia. Nunca
antes habian defraudado los hombres-
topo, con sus novedades, toda la aldea
se habia querido asegurar semilla de
aquel tipo de codomina tan fabulosa

traida de tras-el-horizonte.

Pasé un afio y la feria volvié a juntar a
los tres pueblos. Puestos llenos de pro-
ductos de la tierra y del agua bajo ale-
gres toldos, risas, cuentos y negocios.
En definitiva, un mercado. Pero este
afio todos los agricultores presentaron
las primeras nuevas codominas de sus

campos, mas grandes, mas dulces y
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mas aparentes en sus cajas. Lios princi-
pales compradores, los hombre-topo,
se llevaron a su aldea la mayor parte de

productos expuestos.

Korito, que tan sélo vendia esta fruta,
presentd tres cajas de nueva codomina
y tres de la tradicional, esa que tanto le
gustaba por su punto de acidez. Al aca-
bar el dia volvié a llevar al almacén las
tres cajas de codomina tradicional que
nadie quiso. “Vaya, tendré que seguir
arrancando codomineros de siempre
para plantar de los nuevos en la proéxi-
ma campaifia, si no sélo consigo la mitad
de pescado y de harina en el mercado”.

Y asi lo hizo.

Otro afio pasé y en la feria, Korito, expu-
so seis cajas de brillantes codominas gi-
gantes, exudantes de azicar. Todo ven-
dié antes de acabar la mafiana, al igual
que sus vecinos. Eran ferias particular-
mente alegres porque se volvian a ha-
cer los negocios con la regularidad de
antafio pero disfrutando de frutos mas
del gusto de todos. Bueno, no de todos,

Koro echaba de menos aquella fruta que
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le traia recuerdos de tiempos pasados
y felices y que parecia no iba a probar
mas. Este afio ninguin puesto ofertaba
ya la codomina tradicional, la del punto
acido que gustaba a Koro. “Habra que

adaptarse a los tiempos”- se resigné.

Pero quiso el destino que, volviendo
Koro de trabajar en los campos, con la
azada al hombro y una cancién en los
labios, identificara una endeble mata,
al borde del camino, con un pequefio

pomo colgando.

A partir de ese dia un débil codominero
montaba guardia a la puerta de la casa
de Koro, en una maceta de barro cocido.
Al atardecer se sentaba Koro a la entra-
da de su casa, como siempre, a ver gen-
te pasar pero desde que el codomine-
ro adornaba la puerta las chanzas cada
vez eran mas habituales, y cada vez mas
pesadas. Asi que, para no desprender-
se de la mata ni avergonzarse de man-
tenerla, la introdujo en la casa y alli la
cuidé, junto a la luz que entraba por la
ventana. Cuando ésta ofrecia un fruto,

Koro lo mordia con verdadero placer



notando el caracteristico picor entre los
dientes que poco a poco se suavizaba

hasta empalagar el fondo del paladar.

Con este secreto a voces escondido en
la casa pasaron los dias y las noches.
Dias interminables y noches en blanco
para los pueblos de los cara-de-pies y
los cara-risas debido a las exigencias
de los hombre-topo. Estos comenzaron
a exigir codominas més baratas a pesar
de que las de ahora eran mejores. Con
este nuevo dia a dia las relaciones entre
los pueblos se hicieron mas tensas y los
dias de feria pasaron a ser dias de dis-
cusién y desconfianza. Y todo empeoré
la mafiana de la gran helada. Los nue-
vos brotes de los codomineros y aque-
llas plantulas germinadas amanecie-
ron ennegrecidas por una caida de la
temperatura en la primavera tardia de
aquel mal afio. Eso fue el punto y final
de una mala etapa. Los pueblos deses-
peraron pensando en el hambre futuro.
Grupos de vecinos se reunian para dis-
cutir, buscar culpables y soluciones. Lo
que todos tenian claro era que una he-

lada como aquella, poco habitual pero

existente cada cierto tiempo, no hubiera
arruinado los codomineros tradiciona-
les, ya acostumbrados a este fenémeno.
Con todo el suelo fértil ocupado por los
nuevos codomineros, cada pocos afios
sufririan la pérdida de toda la cosecha.
Y tocando el tema, el vecino de Koro se
acordé de la triste mata de codominero
que éste guardaba con celo y vergiien-
za. Era la solucién. No quitaria el ham-
bre del préximo invierno pero si de los
siguientes. Esas codominas tenian se-
millas, generaria nuevas matas adap-
tadas a este tipo de helada, si, esa era
la solucién. Entusiasmados con volver
al sistema tradicional se dirigieron a la

casa de Korito.

Golpearon la puerta pero nadie con-
testd. La fruta podrida del almacén los
alarmé. Entraron. En la oscuridad ne-
cesitaron tiempo para adaptar sus ojos.
Una cama deshecha y un tiesto con el
esqueleto de una mata mustia era todo
lo que quedaba. Korito hacia tiempo se
habia ido y con él el nombre de los “ca-

ra-risas”.
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Cuentos fuera de concurso

Autora: Arrate Corres

Negutegi Azpiko Arimak

oizeko bostak dira, Nyéléni al-
G txatzeko ordua. Egunero, baraz-
kiak jasotzera joaten da. Goizeko lehen
orduak atsegin ditu berak, baina gero
jasanezina da negutegian metatzen den
beroa. Nyélénik plastiko azpian egiten

du lan. Hala ere, beti ez da horrela izan.

Aspaldi, Nyéléni bere herrixkako neka-
zari hoberena zen. Bere gurasoengan-
dik jasotako lurrak ablileziaz lantzen
zituen eta igandero Obinguéko merka-
turantz habiatzen zen, bere barazkiak
saldu eta berak ekoizten ez zituen ja-
kiak erostera. Nyélénik doai berezia
zuen nekazaritzarako, ama lurra senti-
tzen zuen eta orekan bizi zen inguruare-
kin; horrexegatik, barazkirik goxoenak
bere ortuan hazitakoak zirela uste zuen

jendeak.

Egun batean Obinguéko alkateak,
Nonbeko andreak, herriko biztanle

guztiak deitu zituen plazara. Gauza ga-
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rrantzitsua zuen herritarrei kontatze-
ko: atzerriko enpresa batek urtegi mo-
derno eta erraldoia eraikitzeko asmoa
zuen, herritik oso gertu. Hain harriga-
rriaizanzen berria, non guztienganizan
baitzuen eragina: batzuk zeharo poztu
ziren, obretan lan egin eta dirua ira-
bazteko aukera izango zuten-eta; beste
batzuk, aldiz, ez zuten hain argi ikusten,
haien artean, Nyéléni eta beste nekaza-
ri batzuk zeuden. Azken hauek proiektu
moderno horren ondorioen beldur zi-
ren. Beldur, zer dela eta beldur? Bada,
urtegia egiten bazuten,haiek lantzen
zituzten lurrak urpean geratzeko arris-

kuaren beldur.

Nekazarien elkarteko kideak, Nyéléni
buru zutela, atzerriko enpresako nagu-
siarekin hitz egitera joan ziren, haien
lurrak defendatzeko asmoz. Baina alfe-
rrik izan zen. Ez zuten ezer lortu: lurre-

kin zer egingo zuten aspaldi erabakita



omen zuten. Horrela, enpresa-buruak
gobernuak sinatutako paper batzuk
erakutsi zizkien. Paper hauen arabera,
enpresa bera zen landa guztien jabe
bakarra, eta lurrak betiko ur azpian
itotzeko asmo tinkoa zuen. Esan eta
egin! Handik egun gutxitara, poliziak,
enpresaren aginduak jarraituz, nekaza-
riak euren lurretatik kanporatu zituen,
herrian ordura arte ezagutzen ez zuten
bortizkeria eta idarkeria erabiliz. Ika-
raren ikaraz, nekazari askok Obingué-
tik ihes egin zuten. Beste batzuk, or-
dea, presan lanean hasi ziren. Imagina
dezakezuenez, Oblingué herriak bere
betiko izaera galdu zuen: jada ez zen
merkaturik igande goizetan eta nekaza-
ririk ez zegoenez —ezta lantzeko lurrik
ere, jakiak eskasak eta garestiegiak

ziren. Obinguéra bi gauza heldu ziren

batera: urtegia eta gosetea.

Aspaldi heldu zen Nyéléni El Ejidora,
Espainiako hegoaldean dagoen he-
rrixkara. Bere jaioterriko lagun batek
Europan nekazaritza oparoa zela eta
mila aukera zeudela esan zion. Beraz,
bere lagunaren hitzak jarraituz, gera-
tzen zitzaion diru apurra batu eta Euro-
parako bidaia hasi zuen. Baina lagunak
ez zion dena aitortu, ez zion esan bidea
ezustekoz eta sufrimenduz josia ze-
goenik. Nork imajinatu basamortua ze-
harkatzean pairatutako gosete eta ega-
rria? Nork ohartarazi bidean topatutako
lapurretaz? Nork jakin berarekin zihoa-
zen zazpi lagun Gibraltarreko itasar-
tean hilko zirela? Azkenean, etsipenak
eta tristurak jota heldu zen Espainiako
kostaldera. Bera izan zen bizirik heltzea

lortu zuen bakarra.
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Orain Nyéléni bakarrik dago. Afrika
utzi eta azkenean Europan dago, baina
bere egoera ez da hobetu: ez du pape-
rik; ezin du lan duinik topatu; hori bai,
beste askok bezala, lan baldintza eska-
setan plastiko baten azpian dihardu, el
Ejidoko enpresa haundi baten negute-
gietan. Orain ere nekazaria da, baina
nekazal-enpresako morroia, ekoizten
dituen barazkiak ez dira lurrean hazten.
Gainera, pozoi ugari bota behar zaie eta
ez dute zaporerik. Hau izango al jaiote-
rriko lagunak aipaturiko Europar neka-

zaritza oparoa?

El Ejidon Europak jaten dituen barazki
gehienak ekoizten dira. Hala ere, neka-
zariek ez dituzte euren barazkiak ber-
toko merkatuan saldu, zeren eta milaka
kilometrora dauden herrialdeetako sal-
toki haundietara bidaltzen baitira. El
Ejidoko negutegietan etorkin askok egi-
ten du lan, soldata eta lan baldintza es-
kasen truke. El Ejidoko nekazaritza ez
dago lurrari lotuta. El Ejidoko nekazari
txikiek, Nyélénik bezala, beraien lurra

aspaldi utzi zuten.
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Nafarroako zainzuriak?

eire eta Xabi bere amarekin bizi
L dira Villafrancan. Gaur pozik dau-
de, amak kontserbak egiten erakutsiko
die. Beraien ama nekazaria zen, Nafa-
rroako Erriberako jende gehiena beza-
la. Berak zainzuriak eta pikillo piperrak
ekoizten zituen. Aspaldi nekazaritza utzi
zuen eta orain bulego batean egiten du
lan, baina ez du lau horma artean lan
egitea gustoko, amak landak ematen

zion askatasuna maite du.

Leirek eta Xabik ere nekazariak izan
nahi dute, eta amak animatzen ditu, bai-
na nekazari txikien egoera zailaz hitze-
giten die askotan. Horren arira, behin,
Xiaomei eta Doiia Claritaren istorioak

kontatu zien:

“Sasoi batean, Erribera osoko biztan-
leok kontserba lantegietan eta lande-
tan lan egiten genuen. Denok bat egiten
genuen: batzuek gure lurretan ekoiz-
tutako produktuak lantzen genituen,
eta besteek produktu horiek poteetan
sartzen zituzten kontserbak egiteko.
Denbora aurrera joan ahala, ordea, ne-

kazari nafarrok gero eta uzta txikiagoak



ekoizten genituen,zeren eta inguruetako
kontserba enpresetara abiatzean, geure
fruituengatik gero eta diru gutxiago ja-
sotzen genuen baikenuen.Beraz nekaza-
ritzak ez zigunez behar beste diru ema-
ten, gure bizimodu hori utzi behar izan
genuen. Bestalde, saltoki haundietan
gero eta zainzuri eta pikillo piper gehia-
go zeudela ikustean, neure buruari zera
galdetzen nion: nondik demontre eto-
riiko dira zainzuri eta pikillo piper ho-

riek, gure landetan ezer ez bada hazten?

Erantzuna poteetan neukan. Behin, Vi-
llafrancan bertan da-
goen kontserbera
baten produktuak
supermerkatuan
erostean, piper eta
zainzurien jatorria
etiketan Dbertan
irakurri nuen. Ene,
hau bai ezustekoa
hau! Nafarroan be-
tidanik ekoitzi ziren
produktuak milaka
kilometrotara dau-

den herrialdeetatik

ekartzen dituzte, baina zergatik?

Galdera horri erantzuna bilatzen saia-
tu nintzen. Horri esker esagutu nituen
Xiaomei eta Dofia Clarita. Haiekin lu-
rralde hurrunetako ekoizpen sistemak
ezagutu nituen. Nik, hasieran nekazal
gune oparoak topatzea espero nuen,
baina ez zen horrela izan!ezta gutxiago
ere!Azkar ulertu nuen zergatik kontser-
bereklehengaiak Nafarroan erosi beha-
rrean, hurrunetik inportatzen zituzten.
Xiaomei Pekin hiritik 200 kilometrora

dagoen herrixka batean bizi zen. Bera




eta bere familia osoa nekazariak ziren;
beraz, eurek jaten zutena ekoitzi eta so-
beran zutena merkatuan saldu edo au-
zokoekin trukatzen zuten. Lasai asko

bizi ziren.

Egun batean, Europar teknikari bat
agertu zen.Teknikariak esan zuen han-
go lurrak zainzuriak lantzeko apropo-
sak zirela. Horregatik, zainzuriak lan
tzen bazituzten, bere enpresak uzta
osoa erosiko zien. Esan eta egin. Bat-
batean nekazari guztiak hasi ziren zain-
zuriak landatzen. Ez zuten ulertzen zer-
tarako erabiltzen ziren zainzuri horiek
Europan. Izan ere, haientzat jaki iguin-
garria baitzen, baina, hala ere, zainzu-

riak ekoizten hasi ziren.

Urte batzuk pasa eta gero, nekazari guz-
tiak zainzuri ekoizle bihurtu ziren. On-
dorioz, euren betiko nekazaritza galdu
zen. Jada, ez zituzten beraien jakiak
ekoizten, zainzuriak Europara soilik bi-
daltzen ziren. Zainzurien prezioa eu-
ropako enpresen esku zegoen. Beraz,

euren bizimodua ere enpresen esku ze-

goen. Xiaomeiren komunitateko neka-
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zariak inoiz bizi izandako baldintza txa-

rrenak sufritzen ari ziren.

Honengatik guztiagatik, pikilloko pi-
perrak ekoizten zituzten lurralderai-
no abiatu nintzen. Ikusitakoak ikusita,
amorratuta nengoen, hegazkina hartu
eta di-da batean munduko beste puntan
nengoen, Liman hain zuzen ere. Autobu-
sa hartu eta Dofia Claritarengana abiatu
nintzen. Bera Ica departamentuko neka-
zari txikia zen. Dofia Claritak Xiaomiek
kontatutako istorio bera kontatu zidan.
Oraingoan ordea, zainzuriak izan be-
harrean, pikillo piperra zen ekoitzitako

produktua”.

Gaur Leire eta Xabi pozik daude. Neka-
zariak izan nahi dutenez, amak kontser-
bak egiten erakutsiko die. Ez dituzte
euren uzta, jakiak eta bizimodua enpre-

sen eskuetan utziko.



Lur lehorreko arrantzaleak

ailandian paraje ederrik egon ba-

T

taldea zen. Kanpotar gutxi hurbiltzen

zegoen, hura Hung-Blameko kos-

ziren bertara, baina ezagutzeko auke-
ra izan zuten guztiek gauza bera esaten
dute: kostalde hura paradisua zirudien
eta Hung-Blam herria bere altxorra.
Bertako biztanleak arrantzaleak ziren,
itsasoak eskaintzen zituen itsaski eta
arrain ugariak salduz bizi ziren...Hung-
Blamtarrak goizean goiz jaiki, itsaso-
ratu, arraina garbitu saldu eta sareak
konpontzen zituzten. Dudarik gabe, lan

gogorra zen, baina aldi berean duina.

Arratzaleak ziren Samaken gurasoak
ere eta arrantzaleak haren aitona-
amonak, osaba-izebak eta lehengusu-
-lehengusin zaharrenak ere bai. Samak
hondartzan igeri egitea eta eta mangal-
dien artean eguzkia hartzea maite zuen
gehien. Bere herria eta ohiturak maite
zituen. Hala ere, bere gurasoak hirira
bidali zuten, bertako eskolan goi-mai-
lako ikasketak burutu zitzan. Horreta-

rako arrantzatuz lortzen zuten dirua au-

rreztu zuten.

Hasieran, hirira heldu berri zenean,
Samak beti ibiltzen zen herriminaz. Uda-
ro bere herritxoara itzultzeko irrikitan
egoten zen. Denbora aurrera joan aha-
la ordea, unibertsitatera heldu zenean,
Samakek guztiz galdu zuen bere herria-
rekiko zuen lotura hori. Nahiago zuen hi-
riko bizimodu azkar eta zaratatsua. Are
gehiago! Bere jatorri arrantzaleaz lotsa-
tu ere egiten zen eta, jada, ez zuen inoiz

bere familiaz eta jaioterriaz hitzegiten.

Karrera bukatzean, Samak europan lan
egiteko beka bat lortu zuen, ganbak in-
portatzen dituen multinazional baten bu-
legoan hain zuzen ere. Beka amaitzean
empresa horretan bertan lanpostu bat
eskaini zioten eta Samak pozaren pozez
onartu zuen. Azkar ohitu zen Europako
bizimodura, soldata bikaina zuen eta

neurri gabe erostea maite zuen.

Enpresan ordu asko ematen zituen. Gai-
nera nagusiak bera asko estimatzen
zuen enpresarako oso baliagarria bait-

zen. Bere eginbeharra ganben negozioa
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zabaldu eta enpresak zituen irabaziak
gehitzea zen. Samakek osos argi zuen:
edozerren gainetik irabaziak zeuden eta
diru truk edozer gauza egiteko prest ze-
goen hori lortzeko, giza eskubideak zein

natura zapaldu behar bazituen ere.

Multinazionalak etengabe zabaltzen zi-
tuen ustiategi berriak kostaldeko zonal-
de ezberdinetan eta, aldi berean, eten-
gabe itxi. Izan ere, ganba ustiategiek
arin agortzen zituzten inguruko arrain
guztiak, zeren eta ganbei jaten emate-
ko arrain asko behar baitziren. Horrela
poliki-poliki ekosistema horietan zeu-
den animaliak desagertarazten zituzten
eta hori gutxi balitz bezala, uretara isu-
ritako produktu kimikoez, ekosistemak
kutxatzen zituzten. Hau horrela izanda,
beste toki berri batera eramaten zuten

ustiategia.

Samak, nahiz eta estrategia maltzur
honen berri izan, ez zuen ezer egi-
ten, begiak itxi eta beste alde batera

begiratzen zuen.

Behin batean, Tailandiako politikari eta
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enpresa-buru garrantzitsuenekin ba-
tzartu zen. Tailandiako kostaldean gan-
ba ustiategi bat esartzeraren truke, diru
mordoaeskainizienhaieiguztiei. Manda-
tariek beraz, dirua hartu, baiezkoa eman
eta begiak itxi zituzten. Horrela, inork ez
zion erreparatu ustiategiak eragin zituen
kalteei; inork ez zuen salatu mangaldien
desagerpena; inor ez zuen ezer esan lan-
baldintza ankerretan lanean ziharduten

herritarren egoerari buruz.

Baina bizitzak ezustekoak ematen ditu
eta Samakek ere berea jaso zuen: Inoiz
ahaztuko ez duen egun batean, Samaki
bere lehengusuaren eskutiz bat heldu
zitzaion. Gutunazala ireki eta ez zuen
paperik ikusi, ez letrarik, ezta sinadura-
rik ere. Soilik argazki bat. Samak argaz-
kiari begira geratu zen, hasieran urrun-
tasunez, ez baitzuen argazkiko toki hori
esagutu. Minutuak aurrera joan ahala,
ordea lotsaren lotsaz begiak lausotu
zitzaizkion: ikusten ari zen kostalde ant-
zu eta landarerik gabeko hura bere he-

rria izandakoaren argazkia zen.



Samakek berak ahalbidetu zuen ustia-
tegi baten esarpena Hung-Blamen. Ho-
nek bere familia eta arrantzaleen bizi-
modua deusestu zuen, hortaz jendea
ustiategian lanean hasi zen. Denbora

aurrera joan ahala ganben ekoizpe-

na eten eta ustiategia itxi zuten. Orain,
Hung-Blamen herritar gehienak langa-
bezian daude eta jaten ematen zien itsa-

so eta kostaldea deusestuta. Herria hil

egin da.

*Mangladi: Kostalde tropikaletan hazten den baso mota. Honetan arrain eta itsaski pilo daude,

medeetan zehar arraltzale komunitate asko orekan bizi izan dira ekosistema mota honetan.

Mangaldia desargertzean arrainak eta itsaskiak ere desagertzen dira eta oso zaila da berriro

ere errekuperatzen. Gainera mangaldiak kostak itsasoko mareetatik babesten ditu ere.
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