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E stá usted ante un libro que recopila 

los xx cuentos que se presentaron al 

“I Certamen Internacional de 

Cuentos para Adultos” organizado por 

VSF-Euskadi.

Esta iniciativa se integra dentro de un 

proyecto de Educación para el desarro-

llo, financiado por la Diputación Foral 

de Bizkaia, pretende unir la lucha por la 

Soberanía Alimentaria que desde miles 

de organizaciones se esta impulsando a 

lo largo y ancho de todo el mundo con 

la creación literaria de pequeñas narra-

ciones.

Teniendo en cuenta que en el mundo se 

producen alimentos para alimentar al 

150% de la población mundial, es difícil 

de entender el porque de la existencia 

de mas 1000 millones de hambrientos/

as. El problema se enraíza en que los 

sistemas de producción, promovidos 

por instituciones y grandes transnacio-

nales, han convertido a los alimentos en 

una mercancía, dirigida a la especula-

ción y al enriquecimiento de unos pocos.

El 75% de los productores de alimentos, 

son parte de ese numero de hambrientos, 

el derecho a la alimentación es vulnera-

do sistemáticamente por influencias ex-

ternas, que obligan a los/as pequeños/as 

campesinos/as a ser dependientes a un 

sistema que prioriza el negocio a los de-

rechos básicos. 

Los mensajes que se transmiten en es-

tos cuentos son experiencias o narra-

ciones ficticias que acercan al lector a 

los problemas que cada día tienen que 

hacer frente campesinos/as de todo el 

mundo. 

La soberanía alimentaria es una alterna-

tiva real al actual sistema imperante, y 

con esta y miles de iniciativas mas hare-

mos que este derecho sea una realidad. 

Queremos agradecer a todas las perso-

nas que han tomado parte en esta inicia-

tiva enviándonos sus cuentos.

Eneko Viñuela

Coordinador VSF Euskadi

Prólogo
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Antigo Kana
Autora: Maria Luisa Mendonça

E se somos Severinos   
iguais em tudo na vida,   
morremos de morte igual,   
mesma morte severina:   
que é a morte de que se morre   
de velhice antes dos trinta,   
de emboscada antes dos vinte   
de fome um pouco por dia   
(de fraqueza e de doença   
é que a morte severina   
ataca em qualquer idade,   

e até gente não nascida).    

“Morte e Vida Severina”

João Cabral de Melo Neto

Nova safra da cana, mais 

exploração

S etembro de 2007. Uma nova safra 

da cana começa em Pernambuco. 

Nesta safra, a produção de cana-de-açú-

car deve ser 15% maior do que no ano 

passado, segundo dados da Companhia 

Nacional de Abastecimento (CONAB). 

Essa expansão deve-se principalmente 

ao aumento da produção de etanol, que 

deve chegar a 21 bilhões de litros, en-

quanto em 2006 o Brasil produziu 17 bil-

hões de litros do produto. 

No município de Aliança, Severino 

acorda às três da manhã. Antes das cin-

co, já está cortando cana. É trabalhador 

clandestino na usina São José. Já teve a 

carteira assinada, mas depois de duas 

safras só consegue trabalho por dia. Sua 

tarefa diária é cortar trinta “braças”—o 

equivalente a setenta metros quadra-

dos. O feitor diz que isso soma três tone-

ladas de cana, mas Severino sabe que 

corta de sete a oito toneladas por dia. 

Em terreno íngreme, ele sobe e desce 

a colina, entre as fileiras de cana. Seus 

movimentos são precisos: primeiro se 

abaixa para cortar rente ao chão e de-

pois corta a folhagem em cima. Em ritmo 

constante, só pára pra comer quando o 

sol está alto. Já passa das onze horas. Na 

marmita ainda tem um pouco de cuscuz. 

A comida pouca quase não faz “efeito”. 

E Severino volta pro corte da cana. Sobe 

e desce ladeira, se abaixa e levanta tan-

tas vezes que nem sente mais o corpo. 

As mãos nem se fala! O patrão não dá 

luva nem bota. O salário não dá nem pro 
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sabão de lavar a roupa encardida de 

vinhoto e cinza da cana queimada.

Cinco da tarde, já quase anoitecendo, 

Severino volta pra casa. Na janela seus 

sete meninos esperam. No fogo ainda 

tem brasa, mas a panela está vazia. Se-

verino recebeu $120 reais na semana 

passada, o salário de duas semanas. 

Mas a feira só deu pra seis dias. A outra 

metade do salário só vem na próxima 

semana. Na casa de Severino tem duas 

cadeiras. Não tem mesa nem cama. 

Quando não está chovendo, dá pra pe-

gar água no rio. Mas hoje não. Escorre-

ga muito e é longe. Severino deita no 

chão e espera por outros dias. 

Severina Maria mora no engenho Meia 

Légua há quarenta anos, no município 

de Cortes, Mata Sul de Pernambuco. 

Chegou com seu pai quando tinha oito 

anos. A gente chama essa região de 

Zona da Mata, porque antes era tudo 

mata Atlântica. Agora as usinas plantam 

cana até na beira dos rios. O riacho de 

Meia Légua está coberto de cana.

O trabalho no canavial Severina conhe-

ce bem: semear, botar adubo, veneno, 

limpar mato, cortar cana... Já fez de tudo 

um pouco. Só parava de trabalhar quan-

do sentia as dores do parto, mas voltava 

logo depois de poucos dias de resguar-

do. Nunca recebeu atestado quando es-

tava grávida. Teve quatorze filhos, mas 

hoje são dez. 

Agora o engenho está falido, mas o In-

cra nunca veio fazer inspeção. Severina 

não tem pra onde ir, tem medo de ser 

despejada. O senhor de engenho não 

deixa plantar roça. Claro! Se Severina 

tivesse um pedacinho de terra pra plan-

tar macaxeira, inhame, milho... nunca 

teria ido pro corte da cana. Nem ela nem 

ninguém. 

Depois de tantos anos de espera, Seve-

rina quase perdeu a esperança. Sempre 

diz a seus filhos pra não deixar de estu-

dar, apesar de que mesmo quem sabe 

ler só encontra trabalho na cana, e é só 

por cinco meses, na época da safra. Não 

tem outro emprego na região. A gente 

passa fome. 

Mas Severina está orgulhosa porque 
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quer aprender a ler. Já sabe escrever 

metade do nome e está aprendendo a 

outra metade. Quarenta anos de tra-

balho no canavial e o que ganhou foi 

doença. O sonho de Severina era ter 

uma máquina de costura. Ela sabe cos-

turar muito bem. Sempre fez as roupas 

dos meninos à mão, com saco de estopa, 

como dava. Mas se tivesse uma máquina 

de costura a vida poderia ser melhor.   

Maria Severina trabalhou nos canaviais 

quase toda a vida.  Como outras seve-

rinas, começou a trabalhar cedo, com 

apenas doze anos. Um dia ela se aci-

dentou, cortou a perna e não tinha como 

ir pro hospital. O trabalho no canavial 

causa doença nos pulmões por causa da 

queimada e do veneno. Aos 41 anos, Se-

verina ainda é forte, mas sabe que quem 

trabalha na cana morre mais cedo. 

É por isso que Severina nunca mais 

quer voltar pro corte da cana. Depois 

de ser expulsa dos engenhos, se recu-

sa a ir para a favela. Hoje ela coordena 

um acampamento dos sem terra no mu-

nicípio de Palmares. Esse engenho está 

falido, como tantos outros aqui em Per-

nambuco.  

Mesmo na beira da estrada, a roça do 

acampamento tem de tudo: macaxeira, 

milho, tomate, melancia. O feijão já foi 

colhido e durou todo o inverno. O maior 

problema é alimentar os bebês porque 

o preço do leite está pela hora da morte. 

Futuro? Severina não vê futuro para ela, 

só pros filhos. É por isso que luta pela 

terra. 

O Incra não vem e a polícia já ameaçou 

dar despejo. Mas Severina tem espe-

rança. O que ela acha do acampamen-

to? Ótimo! Os barracos têm que ser bem 

limpos e organizados. Aqui é bem me-

lhor que morar na rua, porque um aju-

da o outro. E a gente não passa fome, 

porque no corte da cana, você trabalha, 

trabalha, e não dá o que comer. 

Maria Luisa Mendonça é jornalista e co-

ordenadora da Rede Social de Justiça e 

Direitos Humanos.
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Y si somos Severinos
iguales en todo en la vida,
morimos de la misma muerte,
misma muerte severina:
que es la muerte de la que se muere
de vejez antes de los treinta,
de emboscada antes de los veinte
de hambre un poco cada día
(de flaqueza y de enfermedad
que la muerte severina
ataca a cualquier edad,

hasta a gente no nacida).  

“Muerte y Vida Severina”, 

João Cabral de Melo Neto

Nueva cosecha de caña, 

más explotación

S eptiembre de 2007. Una nueva co-

secha de caña comienza en Per-

nambuco. En esta cosecha, la produc-

ción debe ser un 15% mayor que la del 

año pasado, según datos de la Compa-

ñía Nacional de Abastecimiento (CO-

NAB). Este incremento se debe princi-

palmente al aumento de la producción 

de etanol, que debe llegar a 21 millones 

de litros, cuando Brasil produjo en 2006 

17 billones de producto. 

En el municipio de Alianza, Severino se 

despierta a las tres de la mañana. An-

tes de las cinco, ya está cortando caña. 

Es trabajador clandestino en la fábrica 

San José. Ya tiene la tarea asignada pero 

después de dos cosechas sólo consigue 

trabajo por día. Su  tarea diaria es cortar 

treinta “brazas” —el equivalente a se-

tenta metros cuadrados. El capataz dice 

que eso suma tres toneladas de caña 

pero Severino sabe que corta de siete a 

ocho toneladas por día. 

En terreno escarpado, el sube y baja 

la colina, entre las hileras de caña. Sus 

movimientos son precisos: primero 

se agacha para cortar a ras de suelo y 

después corta el follaje en la cima. Con 

ritmo constante, sólo se detiene para 

comer cuando el sol está en lo alto. Ya 

pasa de las once horas. En la olla toda-

vía tiene un poco de couscous. La poca 

comida casi no hace “efecto”. Y Severi-

no vuelta a cortar caña. Sube y baja la 

ladera, se agacha y levanta tantas ve-

ces que ni siente el cuerpo. ¡Ni hablar 

Antigo Kana
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de las manos! El patrón no da tregua. El 

salario no da ni para jabón para lavar la 

ropa manchada de vinaza y de ceniza 

de caña quemada. 

Cinco de la tarde, Ya casi anocheciendo. 

Severino vuelve a casa. En la ventana 

esperan sus sietes hijos. En el fuego to-

davía hay brasas, pero la olla está vacía. 

Severino recibió 120 reales la semana 

pasada, el salario de dos semanas. Pero 

la paga sólo dio para seis días. La otra 

mitad del salario sólo vendrá la próxima 

semana. En casa de Severino tienen dos 

sillas. No tienen mesa ni cama. Cuando 

no está lloviendo, va a coger agua al río. 

Pero hoy no. Resbala mucho y está lejos. 

Severino se tumba en el suelo y espera 

a otros días. 
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Severina Maria vive en el engenho1 Me-

dia Legua desde hace cuarenta años, 

en el municipio de Cortes, Mata Sur de 

Pernambuco. Llegó con su padre cuan-

do tenía ocho años.  La gente llama a esa 

región Zona de la Selva, porque antes 

todo era selva atlántica. Ahora las fábri-

cas plantan caña hasta en la orilla de los 

ríos. El riachuelo de Media Legua está 

cubierto de caña.

El trabajo en el cañaveral Severina lo co-

noce bien: sembrar, echar fertilizante, 

veneno, limpiar el campo, cortar caña… 

Ya ha hecho de todo un poco. Sólo para-

ba de trabajar cuando sentía los dolores 

del parto, pero volvía tras unos pocos 

días de descanso. Nunca recibió per-

miso cuando estaba embarazada. Tuvo 

catorce hijos pero hoy son diez. 

Ahora el engenho no produce, pero In-

cra nunca vino a inspeccionar. Severi-

na no tiene a donde ir, tiene miedo de 

ser expulsada. O dueño del engenho no 

deja plantar en la tierra. ¡Claro! Si Seve-

rina tuviese un pedacito de tierra para 

plantar mandioca, ñame, maíz… nunca 

tendría que haber ido a cortar caña. Ni 

ella ni nadie.  

Después de tantos años de espera, Seve-

rina casi perdió la esperanza. Siempre 

insiste a sus hijos para que no dejen de 

estudiar, a pesar de que incluso quien 

sabe leer sólo encuentra trabajo en la 

caña, y eso sólo por cinco meses, en la 

época de cosecha. No hay otro empleo 

en la región. La gente pasa hambre.   

Pero Severina está orgullosa porque 

quiere aprender a leer. Ya sabe escribir 

la mitad de su nombre y está aprendien-

do la otra mitad. Cuarenta años de tra-

bajo en el cañaveral y lo que ganó fue 

enfermedad. El sueño de Severina era 

tener una máquina de coser. Ella sabe 

coser muy bien. Siempre hace las ropas 

de los niños a mano, con saco de esto-

pa, con lo que se puede. Pero si tuviese 

una máquina de coser la vida podría ser 

mejor. 

Maria Severina trabajó en los cañave-

rales casi toda la vida.  Como otras se-

verinas, empezó a trabajar con apenas 

12 años. Un día ella tuvo un accidente, 
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se cortó en la pierna y no tenía como ir 

al hospital. El trabajo en el cañaveral 

causa enfermedades en los pulmones 

a causa de la quema y del veneno. A 

los 41 años, Severina todavía es fuerte, 

pero sabe que quien trabaja en la caña 

muere antes.

Es por eso por lo que Severina no quie-

re volver nunca más al corte de caña. 

Después de ser expulsada del engenho, 

se niega a ir a las favelas. Hoy ella coor-

dina  un campamento de los sin tierra en 

el municipio de Palmares. Ese engenho 

ya no produce, como tantos otros aquí 

en Pernambuco.  

Incluso a la orilla de la carretera, la tie-

rra del campamento da de todo: man-

dioca, maíz, tomate, sandía. La judía ya 

fue recogida y duró todo el invierno. El 

mayor problema es alimentar a los be-

bes porque el precio de la leche está 

por las nubes. ¿Futuro? Severina no ve 

futuro para ella, sólo para los hijos. Por 

eso lucha por la tierra.  

Incra ni viene y la policía ya ha amena-

zado de expulsión. Pero Severina tiene 

esperanza. ¿Qué opina ella del campa-

mento? ¡Óptimo! Las casas tienen que 

estar bien limpias y organizadas. Esto es 

mucho mejor que vivir en la calle, por-

que uno ayuda a otro. Y la gente no pasa 

hambre, porque en el corte de caña,  

trabajas, trabajas y no da para comer. 

Maria Luisa Mendonça es periodista y 

coordinadora de la Red Social de Justicia 

y Derechos Humanos.

1. Gran propiedad productora de azúcar constituía por dos grandes zonas: la agrícola, formada por los caña-

verales, y el molino, donde la caña de azúcar es transformada en azúcar y aguardiente. 
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L a siesta tenía ese silencio mortuo-

rio, de presagio de temblor. Doña 

Chola agarró las pocas sobras del gui-

so que quedaban y  las tiró a los perros, 

que no paraban de tarasconearse. Llevó 

el latón para lavar los platos bajo el gri-

fo, fuera del rancho. Esquivó el barrial, 

los trajo y dejó sobre la cómoda. 

La tierra ardía. Eran cerca de las cua-

tro.  Ese día, de los varones de la casa, 

no había quien la acompañara a juntar 

un poco de verduras y frutas del cerco. 

Se sentó un rato y pensó que no podría 

esperar mucho más porque si se demo-

raba, entre idas y vueltas, la tarde co-

menzaría a caer. 

A duras penas, se levantó, agarró el pa-

ñuelo marrón, se lo puso sobre la cabe-

za. Le hizo el nudo de siempre, bajo el 

cuello. Tenía una chomba celeste, pero 

buscó una camisa en medio del ropero, 

para protegerse un poco del sol.

  –  Para no quedar retinta, - decía.   

El camino al potrero lo conocía de me-

moria. No era tan lejos, pero esos cinco 

kilómetros la hartaban. Creía que al-

gún día, cuando los changos crecieran 

más, dejaría de ir. Cortó un palo para 

escampar los yuyos y ahuyentar bichos 

y comenzó a caminar, entre las picha-

nas. Agarró el sendero de siempre para 

acortar camino. Divagaba con que hacia 

abril se iría más adentro de las sierras, 

donde todo era más tierra fértil y vería 

a los suyos. Hacía más de siete años que 

no tenía ni noticias. Abrió la tranquera, 

cuando pisó algo resbaladizo que casi 

cae. Sintió la mordedura. Un fuego le 

quemaba y subía desde la media pier-

na, cuando vio que había pisado la cola 

de la bicha y ésta la mordió. Era una 

cascabel. Se erguía embravecida bajo 

el cielo azul

Como pudo, con el palo la distrajo y co-

menzó a  arrastrarse casi sin respiro. 

Ella no dudó. Agarró la cuchilla con el 

que cortaba el zapallo, hurgó en la mor-

dedura de la bicha y comenzó a chupar-

se la sangre y hacer escupitajos. El gus-

to amargo lo volvía con todas las fuerzas 

de sus pulmones.  Se arrastró hasta la 

sombra de un algarrobo, y del batón 

arrancó unas tiras, y apretujó la pierna. 

Lo importante era ganarle al veneno que 

corría por sus venas, y de a poco le aca-

lambraba y adormecía sus movimientos. 

Creía le iba a llegar a la cabeza. 

La Bicha
Autora: Myriam Mohaded
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- Polo, Polo – comenzó a gritar en medio 

del bramar de las chicharras, llamándo-

lo a su compañero.

Su cara amarilla mortecina, sudaba frío 

de dolor y miedo, bajo el sol calcinante. 

En el pueblo todavía no se explican 

cómo pudo resistir esa siesta, hasta lle-

gar con las fuerzas que le quedaban a 

pedir auxilio. Dice que pensó en sus hi-

jos, y comenzó a tranquear. Los chicos 

de la doña sintieron los gritos. Busca-

ron la camioneta del Ángel, y la carga-

ron para llevarla a treinta kilómetros, al 

hospital zonal. Doña Chola iba recosta-

da en el asiento, al lado del Ángel, y en 

la parte de atrás de la ranchera, habían 

subido tres de sus hijos y dos vecinas. 

Estaba semiconsciente. Nadie quería 

que se durmiera, porque creían que no 

se iba a despertar más.  Gauchito, don 

Ángel le daba charla.

- Tenemos suerte que hoy está el doc-

tor Forte en la guardia –la consolaba, 

refiriéndose al médico que por años no 

dudó en meterse a los puestos, cuan-

do por telégrafo le anunciaban alguna 

emergencia-. 

- Pero ¡cómo no te diste cuenta!! – le re-

prochaba mansito, mirándola de entre-

ojos. Tenía miedo que se quedara a mi-

tad de camino.  

- No la pude agarrar, le murmuraba con 

una voz lejana. 

- Con este calor ... hay que cuidarse un 

poco. Qué vayan los changos que ya es-

tán grandecitos -decía.  Don Ángel tenía 

ganas de pasarle la mano por su cara 

pero le daba pudor.

- Sí, afirmó ella. Seguramente, porque 

pensaba en que era mejor llevar la bi-

cha para que detecten la especie más 
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rápido y conocer el tipo de  veneno. 

Arriba de la camioneta, Doña María aga-

rraba con fuerzas los caños de la caja y 

con el cuerpo medio colgado metía la 

cabeza por la ventanilla con una mirada 

examinadora. 

- ¿Te duele mucho? -preguntaba.

Doña Chola decía un más o menos con 

sus manos. 

-Ya estamos llegando comadrita, ya, 

ya… - la consolaba con la garganta atra-

gantada de angustia. 

- Allá se ven las casas –anunciaba don 

Ángel mirando esos cinco kilómetros 

interminables.

El asfalto era un espejo. El calor no aflo-

jaba en ese confín de tierra desolada.  

–¡Cómo para que los jóvenes no se va-

yan!-. Doña Chola empezó a gemir. 

- Vamos como a cien - dijo dándole char-

la, aunque el velocímetro hace meses 

no andaba. Las manos le transpiraban 

de tensión y calor.  Sacó la derecha del 

manubrio, se la secó en el pantalón y 

animó a tocarle el brazo. Sintió que el 

cuerpo se había enfriado y tenía un tem-

blequeo de saltitos. Le tocó entonces la 

mejilla. Sacó un pañuelo y se lo pasó por 

la frente. 

- Agua –le pedía.

Los ojos nublados del Ángel miraban 

fijo el camino para no errarle. Hasta que 

distinguió bajo el algarrobo la ambu-

lancia que hace meses dormía rota bajo 

el árbol. La ranchera llegó hecha una 

tromba con los serranos, -como les gus-

taba decir despectivamente a los del 

otro pueblo-. Los de arriba de la caja ba-

jaron de un salto. El Ángel abrió la puer-

ta y la cargaron entre dos. La camioneta 

no tardó en llenarse de curiosos. Aban-

donada a su suerte, allí iba la Chola con 

su trenza negra colgando y sus huesos 

flacos y puntudos, enceguecida  y muda 

de dolor.

Myriam Mohaded
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Y no sabría decir qué fue, lo cierto 

es que un día se levantó y, aún des-

pués de darse una buena ducha, sintió 

que tenía mugre hasta en el alma. Le 

había sucedido otras veces, siempre 

justo cuando acababa de regresar de 

alguno de esos viajes que tanta envidia 

despertaba entre sus amistades: tres o 

cuatro días en países exóticos con to-

dos los gastos pagados por la Compa-

ñía. En otras ocasiones había bastado 

una suave borrachera y los consejos de 

Marga para volver al mundo real. ¿Por 

qué no pudo acogerse de nuevo a esa 

rutina para desalojar de su mente la po-

dredumbre que le estaba amargando la 

existencia?

- Mira, Gabi, ya lo hemos hablado infini-

dad de veces – razonaba la novia mien-

tras le acariciaba los rizos indomables-, 

el mundo es un estercolero, lo sabes 

tú, lo sé yo y lo sabe el lucero del alba, 

pero no vas a venir con tu cara bonita 

para pretender cambiarlo en dos días.

- Si no es eso, Marga..., yo no quiero 

cambiar nada, pero es que no creo que 

esté haciendo bien...

- ¿Que no estás haciendo bien? –inte-

rrumpía, airada-, ¿el qué?, ¿tu trabajo? 

¡No me vengas con historias! En la Com-

pañía no pueden estar más contentos 

contigo. No te lo digo para regalarte los 

oídos, ¿a santo de qué, si no, iban  a se-

guir encargándote esos reportajes? No 

todo el mundo sirve, Gabi, lo sabes de 

sobra.

- Que no es el trabajo..., o mejor dicho, 

sí es el trabajo. A lo mejor lo que suce-

de es que lo hago demasiado bien, de-

masiado del gusto de la Compañía..., no 

sé explicarme, o no sabes entenderme. 

Mira, cuando...

- No, mira tú –volvía a atajarlo ella-, hace 

cinco meses eras un don nadie con la 

cabeza a pájaros y el futuro más negro 

que la pez, ¿no te quieres acordar? Por-

que sí, se te da muy bien escribir y tie-

nes gracia para la fotografía, pero en el 

mundo de hoy, si quieres conseguir un 

buen puesto, hace falta tener la pacien-

La Decisión
Autor: Miguel Ángel Carcelén Gandía
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cia que tú no tienes para prepararte unas 

oposiciones, tener los contactos necesa-

rios, los que tú no tienes, para que al-

gún directivo se acuerde de ti..., bueno, 

¡qué te voy a decir que tú no sepas! Y 

resulta que al nene se le aparece la Vir-

gen en forma de beca en la Compañía, y 

allí les gusta su manera de trabajar y al 

cabo de dos meses, ¡dos meses, Gabi, 

por Dios, date cuenta, dos meses!, y le 

hacen contrato indefinido. El año pa-

sado no podíamos ni soñar con casar-
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nos..., tú sin trabajo y yo con un empleo 

de media jornada, ¿dónde pensábamos 

llegar si ningún banco se habría moles-

tado en escucharnos a la hora de pedir 

una hipoteca para cualquier pisucho de 

protección oficial?, ¿te vas acordando 

ya?, y al día de la fecha, nada más que 

con tu nómina podemos despreocupar-

nos de las letras de varios meses, por no 

hablar de las dietas de cada viaje que 

tanto te desequilibra... Gabi –y en ese 

punto endulzaba la voz-, ¿es que no te 

das cuenta de que no podemos pedirle 

más a la vida?

A Gabi le habría gustado contestarle 

que tenía razón, que, en el fondo, había 

conseguido sin apenas esfuerzo lo que 

tanto había anhelado, poder conocer 

mundo, viajar, ser un aventurero, y con 

un sueldo extraordinario. Por otra parte 

también le habría gustado poder con-

fesarle a su novia que no estaba seguro 

de que todo lo que en tan poco tiempo 

había alcanzado mereciese la pena. “Es 

cierto que antes no tenía donde caerme 

muerto, pero dormía sin necesidad de 

pastillas; ahora tenemos la vida resuel-

ta, pero si no me atiborro de somnífe-

ros no pego ojo...”, eran palabras que 

no llegaban a materializarse porque 

el muchacho había descubierto que a 

Marga le sería imposible comprender-

lo. Y volver a sacar el tema del carác-

ter resultaría batalla perdida. Si insistía 

en que antes él era todo alegría y ahora 

difícilmente hilvanaba alguna sonrisa, 

Marga le contestaría que se debía a que 

se estaba haciendo mayor, a que ya ha-

bía dejado atrás la inconsciencia de la 

juventud. 

- ...Gabi, y no te fijes sólo en lo material, 

si es que lo que te preocupa es de otro 

orden..., date cuenta de que lo que es-

cribes lo leen miles de personas. ¿No 

me decías siempre que no aspirabas a 

ser un Nobel, sino tan sólo a que la gen-

te te leyera? ¿Dónde vas a conseguir 

mejor escaparate que en las publicacio-

nes de la Compañía?

Por una parte Marga, por otra su fami-

lia: “En el trabajo me han dado la en-

horabuena por ti, hijo, se ve que algún 

compañero ha visto tu último reporta-



 pag. 19

je... Un fenómeno, Gabriel, que eres un 

fenómeno”; y las dos palmaditas en la 

espalda de su padre, que siempre lo ha-

bía considerado un fracasado hasta que 

consiguió el puesto en la Compañía, le 

quemaban.

Nadie entendió que se excusara ante 

sus jefes para no aprovechar la opor-

tunidad que se le ofrecía de viajar a la 

Patagonia para otro de sus reportajes. 

En la Compañía justificaron la negativa 

porque comprendían que quizá estaban 

abusando de él, demasiado trabajo en 

muy poco tiempo. Era joven, aprendía 

bien, respondía, precisaba márgenes 

de acomodamiento. Marga puso el grito 

en el cielo:

- ¡Gabi!, con lo de ese viaje podríamos 

haber dado la entrada para el adosado 

de Los Altos de Buenavista.

- ¿Y para qué queremos un adosado si 

apenas hemos empezado a pagar nues-

tro piso? –condescendía el joven.

- Por una razón muy sencilla. ¿No has 

oído hablar de algo llamado inversión? 

Ahora es el momento de invertir en in-

mobiliaria.

- ¿Y te preocupa más eso que mi bien-

estar? –torcía un tanto el gesto Gabriel 

para probar a su novia.

- ¡Venga, que nos conocemos! Si estu-

vieses enfermo sabes que yo sería la 

primera en no dejarte viajar, pero no te 

pasa nada. Nada.

Tenía razón. No padecía enfermedad 

alguna, no obstante, haber renunciado 

a ese viaje lo había reconciliado de al-

guna manera consigo mismo y se sen-

tía mejor incluso físicamente. No quería 

plantearse que aquello no era solución, 

que no podría estar siempre dando lar-

gas a sus superiores; tendría que volver 

a viajar, y con los viajes y los reportajes 

encargados regresarían, tenía la abso-

luta certeza, los remordimientos.

Quizá el hecho de que comenzase a 

sentirse mejor no obedecía solo a ese 

último encargo postergado, sino a que, 

de una manera que ni él mismo podría 

calificar como definitiva, había ido ma-

durando la idea de abandonar la Com-

pañía. El simple hecho de pensarlo le 
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evitaba las friegas innecesarias bajo la 

ducha intentando borrar una suciedad 

incrustada más abajo de la epidermis. 

Porque no se trataba,  a fin de cuentas, 

de los viajes, también su trabajo diario 

le estaba empezando a asquear. No qui-

so utilizar más rodeos al comentárselo 

a Marga: “Lo siento, pero no creo que 

mi destino sea estar toda la vida ma-

quillando datos con mis escritos y mis 

fotos para embellecerlos a costa del su-

frimiento de mucha gente.” Ella no se 

inmutó, nunca se lo había oído exponer 

tan claramente, sin embargo, creyó que 

con otra pequeña discusión lo conven-

cería. Comenzó apelando a su sentido 

de la responsabilidad: “Gabi, la inmo-

biliaria ha llamado para decir que ha 

recibido una oferta increíble de mejo-

res calidades en el alicatado de los ba-

ños y que se va a incrementar el precio 

un poquito, lo digo porque entre unas 

cosas y otras hay muchos gastos y tú no 

puedes seguir con esos escrúpulos ton-

tos..., que los de la inmobiliaria no en-

tienden de esas cosas, entérate, bueno, 

y yo tampoco, la verdad...”

No llegó  a ser la gota que colmara el 

vaso porque el carácter de Gabriel era 

más bien pacífico, pero sí sirvió para 

que impusiese su discurso por encima 

de cualquier intento de interrupción 

por parte de su novia: “En mi último 

reportaje, ése de Nigeria que tanto ala-

baron mis jefes, tuve que mentir lo que 

no está en los escritos, como siempre,  

para satisfacer las expectativas que so-

bre mi persona había. ¿Y sabes lo que 

es tener que escribir que la Compañía, 

la todopoderosa Compañía, está llevan-

do una política de reforestación con-

trolada, está financiando proyectos de 

integración de las tribus desplazadas, 

está pagando la excavación de pozos de 

agua potable, está...? Ve apuntando: la 

Compañía, para aumentar el beneficio 

de sus exploraciones petrolíferas no ha 

dudado en pagar mercenarios que casi 

exterminaron a la tribu de los ogoni..., 

la Compañía ofreció a los jefes ogoni 

una reubicación lejos de donde habían 

vivido desde siglos, y como rehusaron 

emprendieron la política del acoso y 

derribo..., la Compañía ha talado indis-



 pag. 21

criminadamente miles de árboles para 

dejar paso a sus prospecciones, y no 

es mentira que por cada árbol que tala 

planta otro (para ser más exactos habría 

que decir que por cada cien árboles 

que destruye planta otro, que no siem-

pre agarra), pero lo planta donde no es 

necesario, sino incluso perjudicial. Y lo 

que hizo en Nigeria lo ha hecho en cier-

tas zonas de la Amazonia, y ahora lo va a 

hacer en la Patagonia, y mañana lo hará 

donde le dejen, y mi trabajo consiste 

en ensalzar lo que no hace para que la 

opinión pública no se le eche encima. 

En lugar de fotografiar los bosques y 

las plantaciones arrasadas de miles de 

campesinos fotografío cómo se replan-

tan extensiones yermas donde nunca 

cuajarán árboles en proyectos ridículos 

financiados por la Compañía..., ¿quie-

res que siga? Estoy defendiendo la con-

servación del planeta, la problemática 

del campesinado, la soberanía alimen-

taria y tú sólo piensas en los alicatados 

del baño, ¿lo encuentras razonable?

Gabriel perdió el trabajo cuando en lu-

gar de presentar el reportaje encargado 

mostró a la prensa fotografías muy com-

prometedoras para la Compañía. Tam-

bién perdió a su novia y la estima de la 

familia. Sus padres no entendieron que 

hubiese preferido sacrificar un brillante 

porvenir, una vida resuelta, a cambio de 

ver iniciada en la prensa internacional 

una fuerte campaña de denuncia contra 

la política seguida por la Compañía en 

materia de agresión continua al medio 

ambiente en países empobrecidos.

Ahora trabaja como corrector de prue-

bas en un muy modesto periódico local 

con un no menos modesto sueldo. Pero 

duerme muy tranquilo y sin necesidad 

de pastillas. Y cuando se ducha ya no 

tiene que preocuparse de enjabonarse 

el alma.

Miguel Ángel Carcelén Gandía
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E l Sol comenzó a despuntar por el 

horizonte, tiñendo el cielo de un 

suave color rosado. El bosque revivió, 

o lo habría hecho: el piar de los pájaros, 

los correteos de algún pequeño mamí-

fero, el serpenteo de un lagarto, el ale-

teo de una hermosa mariposa....Hacía 

tiempo que añoraba estos sonidos. Res-

piré lentamente y estiré mis ramas dan-

do la bienvenida al nuevo astro. Pero no 

había tiempo que perder. Para sobrevi-

vir en la naturaleza has de aprovechar 

cada instante, cada segundo e intentar 

obtener el mayor provecho posible. La 

ley. Todos la respetamos, o si no, caes 

en el profundo pozo de las tinieblas, 

para toda la eternidad.

Mis hojas, esbeltas, se abrieron a la 

cálida luz y necesitadas, la absorbie-

ron. Aún así se contrajeron en seguida, 

asustadas, chamuscadas. La luz era de-

masiado intensa, demasiado radiante. 

Iluminaba con fuerza, con violencia. Te 

atacaba, te cegaba, te quemaba. Y no 

descansaba.

Si hubiera tenido piernas, me habría 

ocultado en la sombra. Pero tan sólo 

podía quedarme quieto, esperando, in-

cansable. Prisionero de mi destino.

Mis raíces atravesaron el suelo y busca-

ron minerales, los nutrientes que me ha-

cen crecer. No encontraron. Los últimos 

incendios sólo habían dejado cenizas. 

Ningún matojo, ningún arbusto, ningún 

otro árbol, ningún reptil, ningún pájaro. 

Tampoco las familias campesinas que 

vivieron en el bosque, se alimentaron 

de nuestros frutos, se sanaron con nues-

tra naturaleza. No quedaba nada. Tan 

solo yo. Me había quedado solo, como 

una prueba irrefutable del asesinato del 

bosque, del asesinato de sus poblado-

res. Imponente, plantado en la miseria.

Si hubiera tenido ojos, los hubiera cega-

do a tal pobreza. Pero sólo podía que-

darme quieto, esperando incansable. 

Prisionero de mi destino.

Agua... nada. Ni rastro. Ni una sola gota 

almacenada en la tierra. Ayer había ayu-

nado, antes de ayer también, y no sabía 

Prisionero de mi destino
Autora: Irene Duch
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si conseguiría sobrevivir una luna más 

sin ella. El líquido de la vida cada vez 

más escaso. A pesar de todo, insistí. Or-

dené a mis raíces, nuevamente, su bús-

queda. Una misión inútil, pues habían 

pasado meses desde la última lluvia.

Si hubiera tenido boca, hubiera suspira-

do con amargura. Pero solo podía que-

darme, quieto, esperando, incansable. 

Prisionero de mi destino.

Finalmente necesitaba dióxido de car-

bono. Los poros de mis pétalos se dila-

taron y abrieron un camino para que pu-

diera pasar. En realidad no hacía falta. 

El gas carbonado estaba por todas par-

tes, se le podía sentir, se le podía tocar. 

Te rodeaba, en un abrazo invisible, con 

un abrazo leal. Cuando entró deseoso 

dentro de mí sentí como si una nube ar-

diente me quemara y un vapor tóxico 

me pudriera desde mis entrañas. Era 

demasiado. Como últimamente pasaba. 

Si hubiera tenido nariz, lo habría expul-

sado con repugnancia. Pero solo podía 

quedarme quieto, esperando, incansa-

ble. Prisionero de mi destino.

Mi corteza, fuerte y dura, se mantenía 

impasible. Percibiendo unos gritos si-

lenciosos. Eran las voces de mis hijos, 

de mis padres, de mis hermanas, de mis 

amigas y amigos. Las voces de otros ár-

boles que se habían perdido en la oscu-

ridad. Para siempre. Escuchaba su voz, 

su clamor, su lamento. Me pedían ven-

ganza.

Si hubiera tenido orejas, las habría ce-

rrado a ese escándalo invisible. Pero 

solo podía quedarme quieto, esperando, 
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incansable. Prisionero de mi destino.

De repente un grupo de humanos apa-

recieron por el claro. Se reían, insulta-

ban, escupían a la tierra. Andaban equi-

pados con hachas, sierras, cuchillos y 

podadoras. Era él último, pero no por 

mucho tiempo.

¿Por qué me mataban si yo les daba el 

oxígeno para respirar?

¿Por qué me mataban si yo les daba 

sombra las tardes de verano?

¿Por qué me mataban si se alimentaban 

de mis frutos?

¿Por qué me mataban si yo les servía de 

refugio las noches lluviosas?

¿Por qué me mataban si el dulce perfu-

me de mis flores les hacía sonreír?

¿Por qué me mataban si reían trepando 

por mis ramas?

No pude pensar más pues un hombre 

se situó delante de mí y alzó la sierra, 

con una sonrisa malévola. Súbitamente, 

como un puñal helado y agudo, la herra-

mienta se hundió en mí, profundamente, 

segándome en dos. Destruye mis venas, 

escampa mi savia, rompe mi corteza, 

parte mis fibras.

Si hubiera tenido piernas hubiera salido 

corriendo de aquel lugar.

Si hubiera tenido ojos habría mirado a 

aquel humano con odio.

Si hubiera tenido boca hubiera gemido 

de dolor.

Si hubiera tenido nariz la habría cerra-

do al olor de su avaricia.

Si hubiera tenido orejas las hubiera clau-

surado a sus palabras duras y crueles.

Sólo podía seguir inmóvil, soportando 

la agonía en silencio, aguantando la tor-

tura con valor. El suplicio pareció eter-

no. Hasta que, de pronto, se separaron 

completamente mis raíces de la tierra, 

de la vida.

Pero solo podía quedarme quieto, es-

perando, incansable. Prisionero de mi 

destino.

Kanei

Irene Duch
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Era jovem. Tinha força suficiente para 

enfrentar um leão faminto. Coragem 

não lhe faltava, para o trabalho e para as 

lutas contra os inimigos de sua classe. Tin-

ha participação no sindicato desde quan-

do saiu da casa dos pais e foi constituir a 

sua família.

A esposa, moça bem feita de corpo e de 

fisionomia. Tinha nas sobrancelhas uma 

descontração que lhe dava um ar de feli-

cidade natural. Mesmo com os lábios cola-

dos, sua tez parecia sorrir. Podia estar em 

qualquer lugar, no culto, na festa ou num 

velório, o semblante era cativante reve-

lando uma interioridade sem problemas.

Agricultores desde a infância, habitua-

ram-se a produzir com ferramentas ar-

tesanais, ultrapassadas pela tecnologia 

industrial. Os costumes são assim mes-

mo: Convivem emparelhados. Quando 

mudam, é um arraso! Mexem em todos os 

cantos da existência.

Queriam os filhos, mas temiam limitar a li-

berdade de casal. Os filhos mudam tudo. 

Intrometem-se nas relações, nas conver-

sas e impõe suas próprias vontades de 

consumo. Mas é a lógica da reprodução: 

os mais velhos, ao chegarem à idade, são 

como as plantas, precisam produzir seus 

descendentes. Ainda mais na agricultura!

Ela, desde o início, após o casamento, 

começou a pesquisar e adquirir roupas 

e brinquedos. Sonhavam com um quarto 

colorido com as paredes todas matizadas 

de cores e desenhos. Um berço, com uma 

lâmpada quase apagando e, nos armários, 

enfileirou dezenas de mamadeiras, com 

a parte de borracha voltada para dentro, 

para evitar a contaminação, com os pas-

seios das moscas e baratas.

Ele, por sua vez, preocupou-se em recor-

dar histórias, fábulas e anedotas. Queria 

uma para cada dia do ano. Ou pelo menos 

uma quantidade que pudesse dinamizar o 

tempo sem repeti-las. Separou-as por: es-

tações, por animais, insetos... Classificou-

as por idade para serem compreendidas. 

Um dia, no descanso à meia-tarde, no tra-

balho, decidiram que, em Fevereiro fa-

riam a encomenda da nova geração.

Embrenharam-se no trabalho, ainda era 

Agosto do ano passando. Teriam que am-

pliar os plantios e garantir que a próxima 

colheita seria de invejar a própria sorte. 

Compraram sementes, adubos e herbici-

das que nunca tinham utilizado. Haviam 

sido aconselhados pelos vizinhos e pelos 

comerciais na televisão, que precisavam 

modernizar as técnicas de produção. 

Cedo saiam e tarde voltavam. Mal cuida-

vam da alimentação e do sono. Tudo es-

tava em vista daquilo que haveria de ser: 

um sonho planejado.

Veio a colheita. O resultado não foi o es-

Sementes Ocas
Autora: Ademar Bogo
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perado, mas era a primeira tentativa com 

o uso das novas tecnologias. Culparam a 

própria inexperiência e, prometeram que 

da próxima vez fariam melhor.

 No começo de Fevereiro houve a fecun-

dação, foi o que dissera o médico no pri-

meiro pré-natal. Quando chegasse Outu-

bro, as flores da Primavera perfumariam 

o respirar do primogênito.

Em Março ela misturava o herbicida na 

medida indicada para não errar. Ele pul-

verizava tudo. Queria ver as ervas todas 

dissecadas e a terra “livre” para enterrar 

as sementes.

De Julho em diante ela não foi mais ao tra-

balho, sentia dores de cabeça e tonturas 

ao entardecer. Ficava em casa a espera do 

marido, que lhe trazia todo final do dia, 

uma boa informação. 

No dia do parto, aquela preocupação. As 

sobrancelhas da mãe pareciam ter abaixa-

do um pouco. O pai encurralou-se em um 

banco de madeira, num canto da sala de 

espera no hospital e ali ficou com os dedos 

apertados, como se estivesse segurando 

o cordão umbilical. Sua especialidade era 

plantar sementes, e não fazê-las germi-

nar. 

“Nasceu! É homem! Nem chorou!”, disse 

a enfermeira, trazendo o pai de volta ao 

mundo real do qual tinha saído com seus 

devaneios.

Em três dias foram para casa. Calados e 

felizes. Meses depois, o menino continua-

va em silêncio. Não abriu os olhos. Com 

um ano, não andou. Então voltaram ao 

hospital.

“O cérebro” – disse o médico diante dos 

pais amarelados de preocupação. “O cé-

rebro não nasceu no dia do parto. Não se 

formou na gestação. O corpo não terá co-

mando”.

“Cabeça oca!” – concluiu o médico, rabis-

cando uma receita.

“Cabeça oca?” - perguntou sem entender, 
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a mãe.

Recomendou o médico que os pais fizes-

sem alguns exames para saberem o que 

em si havia de errado. 

Um mês depois, de volta ao consultório: 

“Glifosato!” – sussurrou o médico ao ver o 

resultado dos exames.

Os pais logo entenderam tudo. O veneno 

utilizado para matar as ervas na lavoura 

havia matado o cérebro do menino na sua 

formação. A semente havia nascido oca.

No caminho de volta, a mãe em silêncio 

acalentava o filho. O pai de quando em 

quando parecia dizer alguma coisa, que 

ninguém entendia.

Os dias se passaram silenciosos e o pai 

continuou a falar sozinho. Agora, já se po-

dia compreender o que dizia: “Cabeça 

oca sou eu!” 

“É!” – de quando em quando repetia a 

mãe- “Cada espécie de vida produz a sua 

semente, seja de erva, de árvore ou de 

gente. Se elas nascem ocas, não podem 

nunca mais ter descendentes”.

Cabeça oca, semente vazia, a quem bene-

ficia?

Ademar Bogo

Membro da coordenação nacional do Mo-

vimento dos trabalhadores rurais Sem Te-

rra – MST – Brasil. 

E ra joven. Tenía fuerza suficiente para 

enfrentarse a un león hambriento. 

No le faltaba coraje, ni para el trabajo ni 

para las luchas contra los enemigos de su 

clase. Participaba en el sindicato desde 

que salió de casa de sus padres y formó 

su familia. La esposa, una joven con buen 

cuerpo y fisonomía. Tenía en las cejas 

una relajación que le daba un aire de fe-

licidad natural. Incluso con los labios pe-

gados, su tez  parecía sonreír. Podía estar 

en cualquier lugar, en misa, en una fiesta 

o en un velatorio, que el semblante era 

cautivador revelando una interioridad 

sin problemas.

Agricultores desde la infancia, se habían 

acostumbrado a producir con herramien-

tas artesanales, superadas por la tecnolo-

gía industrial. Lo mismo pasa con las cos-

tumbres: Conviven en pareja. Cuando se 

mudan, ¡arrasan con todo! Revuelven todos 

los rincones de la existencia.

Querían tener hijos, pero temían perder la 

libertad de la pareja. Los hijos lo cambian 

todo. Se entrometen en las relaciones, en 

las conversaciones e imponen sus propios 

caprichos de consumo. Sin embargo, es 

la lógica de la reproducción: los más vie-

jos, al llegar a la edad, son como las plan-

tas, necesitan producir sus descendientes. 

Sementes Ocas
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¡Más aún en la agricultura! 

Ella, desde el comienzo, tras el matrimo-

nio, comenzó a investigar y a comprar 

ropas y juguetes. Soñaban con un cuarto 

colorido con las paredes llenas de colo-

res y dibujos. Una cuna, con una lámpara 

casi apagada y, en los armarios, alinea-

das decenas de tetillas de biberón con la 

goma hacia dentro para evitar la conta-

minación de los paseos de las moscas y 

cucarachas.

El, por su parte, se preocupó por recor-

dar historias, fábulas y anécdotas. Que-

ría una para cada día del año. O por lo 

menos una cantidad que pudiese dina-

mizar el tiempo sin repetirlas. Las separó 

por: estaciones, animales, insectos... Las 

clasificó por edad para que fuesen com-

prendidas. Un día, en el descanso de me-

dia tarde, en el trabajo, decidieron que, 

en Febrero harían el pedido de la nueva 

generación.

Trabajaban embreñando, todavía era 

agosto de ese año. Tenían que ampliar la 

superficie de tierra a plantar y garantizar 

que la próxima cosecha seria digna de 

envidia. Compraron semillas, fertilizantes 

e herbicidas que nunca habían utilizado. 

Habían sido aconsejados por los vecinos 

y por los anuncios en la televisión de que 

debían modernizar sus técnicas de pro-

ducción. 

Salían temprano y regresaban tarde. 

Cuidaban mal la alimentación y el sueño. 

Todo estaba en función de aquello que 

habría de ser: un sueño planeado.

Llego la cosecha. El resultado no fue el 

esperado, pero era el primer intento con 

el uso de las nuevas tecnologías. Culpa-

ron a la propia inexperiencia y, prometie-

ron que la próxima vez lo harían mejor.

A principios de febrero hubo fecundación, 

es lo que dijo el médico en el primer exa-

men prenatal. Cuando llegase octubre, 

las flores de la primavera perfumarían la 

respiración del primogénito. En marzo, 

ella mezclaba el herbicida en la medida  

indicada para no equivocarse. Ella pul-

verizaba todo. Quería ver las hierbas eli-

minadas y la tierra libre para enterrar las 

semillas. De julio en adelante ella no fue 

más al trabajo, sentía dolores de cabeza y 

mareos al atardecer. Se quedaba en casa 

esperando al marido que le contaba todo 

al final del día, una buena información. 

En el día del parto, aquella preocupación. 

Las cejas de la madre parecían haberse 

flexionado un poco. El padre, se colocó 

en un banco de madera en una esquina 
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de la sala de espera del hospital y se que-

dó allí con los dedos apretados, como si 

estuviese sujetando el cordón umbilical. 

Su especialidad era plantar semillas, y no 

hacerlas germinar. 

“¡Nació! ¡Es varón! ¡No lloró!”, dijo la en-

fermera, trayendo al padre de vuelta al 

mundo real del cual había salido con sus 

devaneos.

En tres días volvieron a casa. Callados y 

felices. Meses después, el niño continua-

ba en silencio. No abrió los ojos. Con un 

año, no ando. Entonces volvieron al hos-

pital.

“El cerebro” – dijo el médico delante de 

los padres, pálidos de preocupación. “El 

cerebro no nació el día del parto. No se 

formó en la gestación. El cuerpo no ten-

drá quien lo mande”.

“¡Cabeza hueca!” – concluyó el médico, 

garabateando una receta.

“¿Cabeza hueca?” – preguntó sin enten-

der, la madre.

El médico recomendó que los padres se 

hiciesen algunos análisis para que supie-

sen donde había estado el fallo.  

Un mes después, de vuelta en la consulta: 

“¡Glifosato!” – susurró el médico al ver el 

resultado de los análisis.

Los padres lo entendieron todo. El vene-

no utilizado para matar las hierbas en el 

trabajo había matado el cerebro del niño 

durante su formación. La semilla había 

nacido hueca. 

En el camino de vuelta, la madre en si-

lencio acariciaba al niño. El padre de vez 

en cuando parecía decir alguna cosa que 

nadie entendía.

Los días pasaron silenciosos y el padre 

continuaba hablando sólo. Ahora, ya se 

podía entender lo que decía: “¡Cabeza 

hueca soy yo!”.  

“¡Eso es!” – Repetía la madre de vez en 

cuando- “Cada especie de vida produce 

su semilla, sea hierba, árbol o persona. Si 

ellas nacen huecas, no pueden nunca más 

tener descendientes”.

Cabeza hueca, semilla vacía, ¿A quién 

beneficia?

Ademar Bogo

Miembro de la coordinación nacional 

del movimiento de los trabajadores Sin 

Tierra – MST

Brasil
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PRÓLOGO     

En estos tiempos de vértigo en que la insensibilidad humana a pasado a formar 

parte de nuestra moderna ética moral. No se me ocurre mejor cosa para iniciar mi 

relato, que citar a Víctor Hugo en aquella su extraña frase, “¡ Ay insensato de mi, 

que creo que tu no eres yo !”.

Así de lo que voy a contar, que pueden parecer simplezas, quizá podréis extraer lo 

que yo quiero decir y no lo que literalmente digo.

El Muro del Lago
Autor:Carmelo Rodríguez

O bservaba prudentemente a la 

mujer que me acompañaba a la 

que sería mi alcoba, durante mi estan-

cia en Mascate. Era morena, peinaba 

trenza a la espalda, de cara ovalada, na-

ricilla corta y ojos de almendra; rasgos, 

que sin duda delataban su origen indí-

gena. Su hablar pausado y dulce son-

risa,  provocaban en mí una sensación 

tranquilizadora.

Mientras deshacía mi equipaje, Jordi y 

su marido conversaban animadamente 

en la cocina. Oí a Jordi como contaba 

a Virgilio nuestro obligado paso por el 

cuartel de Mascate, con el fin de obte-

ner el permiso para nuestra residencia 

temporal en la comarca. Se lamentaba 

de la “mordida” del sargento, que a 

cambio de su “visto bueno”, se apropio 

sin el menor rubor de los catalejos que 

traía como obsequio para él. 

- ¡Maldito lubricado! - exclamo Virgilio, 

golpeando la mesa con su sombrero de 

palma.

Fue lo último que escuché mientras me 

dirigía al barreño de la entrada para la-

varme las manos.

Para Jordi, todo aquello le resultaba fa-

miliar, eran muchas las visitas que      ha-

bía realizado a la comarca en los dos últi-

mos años, coordinando la  labor de todos 

los cooperantes que participaban en el 

ilusionante proyecto, para la creación 
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de una Cooperativa Agrícola-Ganadera 

que integrase a todos los humildes cam-

pesinos de la comarca de Mascate.

Sin embargo, para mí todo me resultaba 

extraño. Me producía una impresión pro-

funda el hecho de abandonar mi mundo, 

para venir a lugares desconocidos. Qui-

zás la misma impresión, que debían sen-

tir las flores que mi madre cortaba de su 

jardín para llevar al cementerio.

Yo había finalizado mis estudios de Bio-

logía y como tesis doctoral había elegi-

do realizar un tratado sobre la Virología 

en los Países Tropicales. Con el propó-

sito de enriquecer mis conocimientos, 

asistí a una conferencia sobre la mate-
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ria en la que Jordi ejercía una de las po-

nencias. Allí iniciamos nuestra amistad, 

hablamos de sus proyectos, de su forma 

de ver la vida y del bien que se hacía 

a él mismo, trabajando junto a sus her-

manos más necesitados. Así el filántro-

po de Jordi logró inquietar mi espíritu 

ganándome para su causa.

La conversación durante la cena giró 

en torno a los asuntos de la Cooperati-

va. Virgilio clamaba con rabia conte-

nida, contra el ladino contubernio de 

terratenientes y autoridades para difi-

cultar el avance de los proyectos. La so-

bremesa se habría prolongado hasta el 

amanecer de no haber mediado Jordi.                                                                                

- - Apelaremos a instancias superiores y 

poco a poco conseguiremos los objeti-

vos. Ahora vamos a descansar, que ma-

ñana debemos visitar a las granjas afec-

tadas por la dichosa fiebre aftosa .

Cansado por la dureza del viaje, dejé 

caer mi cuerpo sobre el duro catre, 

y pensando en la injusta situación de 

aquellos seres, me entregue al mundo 

de los sueños.

Caminaba casi a tientas, abriéndome 

paso en aquella niebla bochornosa. De 

pronto escuché voces, me detuve espe-

rando tenso…..nada…. solo un profun-

do silencio.

Seguí andando, al acecho en aquella so-

ledad que afloraba de la niebla. 

De nuevo escuché las voces. Ahora so-

naron claras, eran como un clamor de 

lamentos de personas que sufrían. Sentí 

compasión de ellos y una ardorosa ne-

cesidad de acudir en su ayuda.

La niebla se deshilachaba mansamente 

descubriendo tras de sí una selva im-

penetrable. Sin pensarlo me interne en 

ella con el ferviente deseo de encontrar 

a aquellos seres que sufrían. Una olea-

da de vegetación me atosigaba, dándo-

me la sensación de que hacía una y otra 

vez el mismo camino. Tropecé con una 

rama cayendo de bruces al suelo. Al le-

vantar mi cabeza quedé paralizado; una 

gran serpiente erguía su  amenazante 

cabeza triangular, clavando sus ojos sin 

párpados en los míos. Cuando ya creía  

que nunca volvería a contemplar el cie-
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lo, la serpiente desenroscó sus anillos y 

reptando velozmente desapareció en la 

hojarasca.

 Sentí que una mano huesuda asía con 

fuerza la mía ayudándome a incorporar-

me. El anciano que me ayudaba, vestía 

un gastado hábito que tristemente col-

gaba sobre su cuerpo encorvado. Tras 

mirarme largamente me habló con ges-

to misericordioso.   

  - Ven conmigo y no temas, que yo te 

conduciré hasta ese lugar que tu bus-

cas, donde sus gentes sufren esperando 

que alguien les ayude.

Por mucho que me lo proponga, no 

puedo recordar como pudimos llegar 

a aquella alta montaña. En su cima, un 

profundo lago despeñaba sus cristali-

nas aguas formando un río, que bajaba 

impetuoso en busca del verde valle.

 Miré a mi alrededor, sorprendiendo al 

anciano que me observaba de soslayo.  

- Dime. ¿Es real lo que me pasa?. ¿O es 

producto de tu magia?. ¿O acaso es solo 

un sueño?

- Que más da magia que sueño. Si tu cora-

zón lo siente, ambas pueden ser realidad. 

Sorprendido por su evasiva respuesta, 

continué recreándome en aquella fan-

tástica visión. 

Ante mí -como si de una maqueta anima-

da se tratara-, se extendían dos inmen-

sos valles, separados por la montaña 

donde ahora me encontraba.                  A 

mi derecha, resplandecía el Valle Verde 

sobre el que discurría un caudaloso río. 

Sus fértiles tierras llenas de extensos 

cultivos y frescos prados, estaba salpi-

cada de grandes haciendas propiedad 

de ricos terratenientes. 

Por el contrario, a mi izquierda se ex-

tendía triste el Valle Seco, de suelo es-

téril, donde un pueblo de desarrapados 

indígenas sobrevivían trabajando como 

jornaleros, para los terratenientes del 

Valle Verde.

- ¡Pobres gentes! -exclamé-.Que injusta 

ha sido la naturaleza con ellos.

-  La naturaleza no ha sido injusta, los hom-

bres son los culpables -replico el anciano.
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Le miré atentamente invitándole a que 

probase tal afirmación.

 -Has de saber - me dijo-, que en otros 

tiempos estas tierras también eran fér-

tiles, cuando un caudaloso río igual que 

el del Valle Verde las regaba. Pero los 

hombres del Valle Verde corrompidos 

por la envidia y la avaricia, construye-

ron un gran muro en el lago de la mon-

taña, secando así para siempre el cau-

ce de su río. Tamaña maldad, siempre 

fue ignorada por el pueblo que fiel a sus 

creencias, asumió como única verdad lo 

que preconizaba el oráculo de sus cha-

manes, que atribuía la desaparición del 

río al castigo de los dioses.   

- ¿Porqué tu has permitido que ellos si-

gan ignorándolo? - le espeté.

El guardó silencio, y humillando los ojos 

dijo - como si hablara para el mismo:

- Yo tendría tu misma edad cuando es-

cuche la llamada, pero era tal el ham-

bre y enfermedades que aquellas gen-

tes padecían, que mi corazón se inundó 

de una compasión casi enfermiza, en-

tregándome por  entero, a ejercer so-

lamente la caridad. Sin embargo, aho-

ra  comprendo que nunca supe darles lo 

que más necesitaban; los conocimientos 

y los medios  necesarios, para que ellos 

pudiesen valerse por si mismos. Por lo 

que quizás, algún día tendré que rendir 

cuentas de ello.  

- ¿Porqué dices eso, acaso te arrepien-

tes de algo? -le pregunté.

- Sí. De haber malgastado mi vida mi-

tigando solamente el dolor de las he-

ridas, pero sin haber hecho nada para 

curarlas.   

Intente continuar con la conversación, pero 

él me señaló con la mano el poblado.

- Dirígete a la choza grande. Ellos ya es-

tan advertidos de tu llegada y te estarán 

esperando.

- Pero, ¿tú no vienes conmigo? -quise 

saber.

 - Yo debo de ir, en ayuda de esos otros 

que ya vienen de camino para cooperar 

contigo - y tras una breve pausa senten-

ció- Sé que la malvada Serpiente esta-

rá al acecho, para impedir que vuestra 
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obra pueda conmocionar su Reino.

 Un rayo de sol me obligó a cerrar los 

ojos un instante, al abrirlos. contemplé 

la silueta del anciano que se perdia en 

la lejania.

Desconcertado por su ausencia, me di-

rigí hacia el poblado. 

Un grupo de niños alborotados, me con-

dujo hasta la gran choza donde tal como 

él me anunció, me esperaban reunidos 

todos los caciques y chamanes del Valle 

Seco. Me miraban inquisitivos, hacién-

dome ver como un reo que espera para 

ser juzgado. 

Me costó hacerles entender que mi mi-

sión allí, solamente se debía a un senti-

miento de fraternidad sincera hacia su 

pueblo. Les prometí mi incondicional 

acompañamiento, - y la de otros que de-

trás de mi llegarian -, para terminar con 

la explotación a la que su pueblo esta-

ba sometido. Les hablé, de que con su 

trabajo unido a un trabajo comunitario y 

organizado, lograrían transformar estas 

tierras en ricos campos cultivables.

Ellos escuchaban incrédulos la fervien-

te exposición de mi proyecto.

- ¿Acaso ignoras que sin agua, nuestro 

valle jamás será cultivable? -interpeló 

el líder de los caciques-.

Hice ademán de responder, pero el lí-

der con gesto altivo continuo diciendo:

- Hace ya muchos años, nuestras tierras 

también eran fértiles, cuando los dioses 

en castigo por los pecados de nuestro 

pueblo, secaron el cauce del río que lo 

bañaba, transformando aquellos verdes 

campos en páramos improductivos.

Mientras el líder hablaba yo solamente 

pensaba en mi próxima respuesta.

- He subido al lago de la montaña, don-

de antaño nacía vuestro río y allí he po-

dido comprobar la verdadera causa de 

su desaparición. Esto ha sido debido al 

gran muro que se levanta en la margen 

izquierda del lago, impidiendo que sus 

aguas fluyan por el seco lecho de vues-

tro añorado río. Pero por el contrario, 

también he visto que por la margen de-

recha del lago nace libre el caudaloso 
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río que atraviesa el Valle Verde - les dije 

con cierto énfasis-. ¿ No os parece ex-

traño?...

- No llegamos a entender lo que nos 

quieres decir - medió el líder.

- Pienso sin temor a equivocarme, que 

el gran muro fue obra de los ambiciosos 

hombres del Valle Verde, con el propó-

sito de secar el cauce de vuestro río, lo-

grando que vuestro pueblo dependiese 

de ellos para siempre, - ignorando el 

creciente murmullo de desaprobación 

provocado por  mis palabras, termine 

diciendo -. Estad seguros, que derri-

bando ese nefasto muro, el río nacería 

de nuevo para regar vuestro valle.

El murmullo se convirtió en tumulto. Un 

chaman se adelantó ante mí y   enfure-

ciendo los ojos me espetó:

- ¡Tu has blasfemado contra nuestros 

dioses! Según nuestro oráculo, el gran 

muro del lago fue levantado por ellos 

para proteger a nuestro pueblo de la 

malvada Reina Serpiente, guardiana de 

estos valles. ¡El gran muro es sagrado!. 

Pues está escrito, que si una sola piedra 

fuese arrancada del muro, nuestro pue-

blo sería aniquilado para siempre.

En aquel momento comprendí que mi 

misión en Valle Seco había fracasado. 

Salí de la choza cabizbajo. Miré a los ni-

ños pensando en su triste destino. Les 

sonreí. Ellos me devolvieron la sonri-

sa. Desolado, me aleje del poblado sin 

rumbo fijo.

Caminaba inmerso en mis tristes pen-

samientos, cuando me di cuenta de que 

había perdido la noción del tiempo, al 

ver que sin habérmelo  propuesto, me 

encontraba inexplicablemente en la 

cima de la montaña. 

A mi lado, semioculto por la neblina 

del lago aparecia el gran muro. Le con-

tenplé un largo rato; primero con odio, 

después con impotencia y más tarde 

con una amarga resignación a su nefas-

ta presencia.

De pronto escuché un alboroto de voces 

que procedian del muro. Corrí  hasta 

una pequeña loma, desde donde pudie-

se otear mejor toda la base del muro. 

Inmóvil pestañeé mis ojos, como para 
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cerciorarme de que no era ensoñación 

la imagen que contemplaba.

Al pié del muro, unos niños del poblado 

escarbaban tenazmente las junturas de 

una de las piedras del muro hasta lograr 

desprenderla. Gritaron alborozados al 

ver como un pequeño arroyo corría por 

la ladera camino del Valle Seco.

Mi corazón se llenó de una dulce es-

peranza y al levantar mis ojos para dar 

gracias al cielo, me pareció ver a un 

Quetzal que volaba con una serpiente 

en sus garras.

Me desperté sobresaltado, al escuchar 

el percutir de los dedos de la mujer de 

Virgilio sobre la puerta de mi alcoba.

- ¡Señor despierte!, que ahorita mismo 

preparo los desayunos- dijo con su dul-

ce acento,

Todavía confuso, sentí los pasos apresu-

rados de Jordi.

- ¡Vamos!. Tenemos que darnos prisa 

que Virgilio ya estará esperando, para 

visitar a los cooperativistas de la comar-

ca de Mascate.  

Rola
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(Se abre el telón…en una finca ama-

zónica, 4 hombres de diferente aspecto 

y procedencia están debatiendo acerca 

de un tema que parece importante…)

EDWIN: aquí se usa lo que llaman 

mata…mata…

CARLOS: ¿Matamaleza?

EDWIN: ¡Matamaleza!

CARLOS: es el glifosato, aquí los cam-

pesinos lo llaman matamaleza. Pero na-

die sabe realmente lo que es…

ANDRÉS: ¿nadie sabe lo que es?

RAFAEL: ¡¡nadie sabe qué diablos es 

eso!!

CARLOS: el glifosato es una sal. Pero lo 

que usan aquí no es solamente glifosa-

to…

Andrés se quedó pensativo, cámara en 

mano. Las conversaciones en el Orien-

te ecuatoriano siempre tenían algo de 

misterioso, envueltas en una especie de 

Realismo Mágico. Le recordaban al Ma-

condo del gran Gabo en “Cien años de 

soledad”. Tal vez fuera una más de esas 

leyendas que circulan de boca en boca, 

en Sucumbíos aquello era muy común y 

ya había escuchado historias de lo más 

pintoresco. Una de ellas relataba como 

un gringo, un indio y un negro estaban 

secuestrando niños en Lago Agrio para 

sacarles los ojos y como después esos 

niños aparecían en el depósito de cadá-

veres, con las cuencas vacías y los bol-

sillos llenos de dinero. ¡Qué secuestra-

dores tan amables!, ¿no? 

Más tarde, la propia Naturaleza del 

ser humano se encargaría de difundir 

el rumor, hasta el punto de salpicar al 

más insospechado: él mismo. En una 

de las visitas a la finca de un campesino 

del Proyecto, al Ingeniero Carlos se le 

ocurrió la “genial” idea de presentar al 

pasante Andrés como el “gringo sacao-

jos”. Una bromita más del “ingenioso” 

ingeniero…Andrés aún recordaba la 

cara de terror de los niños de la finca al 

ver al “camarógrafo”, otro de los sobre-

nombres que le habían puesto

Pero esta vez era distinto, aunque sólo 

habían pasado 9 meses de aquello. An-

drés, después de su pasantía de 3 me-

ses en Sudamérica, becado por la Uni-

versidad de Zaragoza, había vuelto a 

Aragón, donde tuvo tiempo de valorar y 

Soberano Glisofato
(Teatro del Hambre)
Autor: Arturo Hortas
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recapitular acerca de aquella sociedad. 

Comunidad de comunidades, dicha so-

ciedad tiene rasgos propios que la de-

finen como tal, pero siempre está la 

idiosincrasia del ser humano, algo que 

caracteriza a cualquier homo sapiens 

del mundo que el había conocido hasta 

el momento: la capacidad de imaginar 

y, por añadidura, la tendencia a dejarse 

llevar por la imaginación. Así, cientos 

de miles de imaginaciones juntas for-

maban un imaginario colectivo capaz 

de crear historias tan curiosas como la 

del “gringo sacaojos”. Desde Sudamé-

rica, Andrés tenía la capacidad de dis-

cernir lo que pasaba en Europa y desde 

Europa analizaba críticamente lo suce-

dido en Sudamérica. Siempre desde 

lejos, observando el global. Más tarde 

aprendería a hacer lo mismo “in situ”, 

sin necesidad de distancia. 

Y allí, en la finca “Jesús del Gran Poder”, 

propiedad de Don Edwin Chicaiza, An-

drés ya poseía los conocimientos nece-

sarios como para saber que era aque-

llo que llamaban “matamaleza”. Había 

vuelto a Ecuador 6 meses después, esta 

vez contratado por el Proyecto. Aparte 

de las labores administrativas, Andrés 

se había propuesto bucear a fondo en 

las problemáticas de aquella parte del 

mundo. Se encontraban en la línea equi-

noccial, a  0º de latitud. El, que siem-

pre había vivido en el 0º meridional, 

unos miles de kilómetros más abajo de 

Greenwich, siempre buscando el equi-

librio, ya en sentido transversal, ya en 

sentido longitudinal. 

Durante la época de pasante fue, en ge-

neral, bien enseñado por el Ingeniero 

Carlos, con quien solía bromear: “¡pro-

fesorrrrrrr!” se decían  ambos en tono 

jocoso. El bueno de Carlos, que borra-

cheras se cogía, era un tipo listo, bas-

tante vivo, a veces algo liante….Andrés 

aprendió de el en todos los sentidos y 

seguramente le entendía más que na-

die, sobre todo cuando se autoexpulsó 

del juego acudiendo en estado de em-

briaguez a la minga1 mensual que el 

Proyecto organizaba. Todos sabían que 

Carlos llevaba bastante tiempo fuera de 

juego. Tenía otras preocupaciones…

Así es que Carlos, en su últimos coleta-

zos, en lo que en la NBA llaman los “mi-

nutos de la basura”, satisfacía la nece-

sidad de información de Andrés, como 

dándole el testigo para que representa-

ra el papel de espíritu crítico que hacía 

falta en el Proyecto. Sin duda el papel 
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menos grato y tal vez el más necesario.  

El “camarógrafo” había experimenta-

do en sus carnes, durante años, la lenta 

pero constante consumición interna pro-

ducto de la desinformación y las luchas 

intrafamiliares e intracomunitarias. En 

el fondo, ver que en el mundo sucedían 

cosas injustas en un valor elevado a in-

finito, ayudaba a Andrés a sentirse un 

poco más normal. Tácitamente recogió 

el testigo de Carlos, esta vez le tocaba 

ser “el malo”

ANDRES: ¿el glifosato es un herbicida 

entonces?

CARLOS: mira Andrés, las cosas no 

siempre son lo que parecen. Aquí se fu-

miga sin miramiento, no sabemos con 

que, pero para mí está claro que los 

gringos están experimentando con sus-

tancias nuevas

ANDRES: ¿tienes pruebas?

RAFAEL: ¿para que quieres pruebas? 

¡Ya te lo estoy contando yo!

Rafael era el nuevo Director del Proyec-

to. Pertenecía a la Misión, aunque no era 

Padrecito, al contrario, pues recién ha-

bía sido papá de una criatura. Pero su 

espíritu si que era de misionero, en to-

dos los aspectos. Siempre muy pacien-
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te y muy correcto, respondía en parte 

al prototipo de carácter serrano del sur 

de Ecuador, de donde el provenía. Pen-

samiento circular, esperando los tiem-

pos necesarios para que los procesos 

se llevaran a cabo…esto era algo que 

Andrés, con su mentalidad europea, no 

entendía. Le habría gustado entenderlo, 

pero trabajar como expatriado en Suda-

mérica con plazos europeos no era fácil 

de llevar. A fin de cuentas, las financie-

ras que ponían plata2 para el Proyecto 

eran del Viejo Mundo y eran ellas las 

que marcaban las pautas. Hacer enten-

der esto a la gente del Proyecto no era 

fácil.  

Tampoco ellos entendían muy bien la 

inquietud de Andrés por resolver las 

cuestiones relativas al seguro social, 

pensando en el retorno futuro a España, 

pero era evidente que al “camarógrafo” 

le inquietaba la vuelta, tener un lugar 

donde aterrizar y readaptarse al mundo 

occidental

ANDRES: a mí me gustaría poder contar 

en Europa lo que pasa aquí. Pienso que 

la sensibilización es fundamental

RAFAEL: ya, si yo te entiendo. Entiénde-

me tú a mí cuando te cuento que lucho 

por mi pueblo

ANDRES: en el fondo luchamos por lo  

mismo, aunque desde diferentes fren-

tes

CARLOS: ¡Oigan, Licenciados, dejen de 

platicar3 y vamos a ver los chanchos!4

EDWIN: siga no mas5, yo les llevo

(Comienzan a caminar por la finca en 

dirección a la chanchera…)

Andrés observaba, con tristeza, las 

huellas de la deforestación. 40 años an-

tes habían comenzado a llegar a aque-

lla zona los colonos, procedentes fun-

damentalmente de Loja, al sur del país. 

Por eso, la nueva ciudad se llamó Nueva 

Loja, aunque todo el mundo la conocía 

como Lago Agrio, traducción de Salk 

Lake, como la habían llamado los petro-

leros gringos de la Texaco, provenien-

tes de Salt Lake (Lago Salado), capital 

de Utah, al ver las tierras pantanosas 

plagadas de mosquitos que caracteriza-

ban a aquel lugar. La colonización, “ne-

cesaria” para dar servicio a los petrole-

ros,  no había tenido ningún orden, cada 

campesino se quedó con 50 hectáreas y, 

para certificar que eran suyas, debían 

cultivar cinco….200000 hectáreas defo-

restadas nada más llegar, ya que fueron 

40000 los colonos iniciales. Después vi-

nieron más… 
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Por otro lado la construcción de cami-

nos, en la que se utilizaban árboles para 

empalizar6, depositándose uno detrás 

de otro. De este modo, a una media de 

20 cm de grosor por cada árbol talado, 

para hacer 200 km de carretera se ha-

brían talado un millón de árboles. Te-

niendo en cuenta, después, que a los 

tres años, ya fuera por la fragilidad de 

la tierra o porque el campesino no cuen-

ta con los medios y la formación nece-

saria para cultivarla adecuadamente, 

se volvía a repetir el proceso de tala de 

bosque para cultivar y/o para vender la 

madera. El resultado actualmente era 

que cada finca había sido deforestada a 

un 50 %

(Cada loco con su tema, cada personaje 

hablando como para sus adentros…)

EDWIN: 6 de la mañana me levanto tem-

prano a dar de comer a los poooollos, a 

las galliiiinaaas…

ANDRES: ¿todos los días?

EDWIN: todititos todos, ¿cómo si no iba 

a hacer?

RAFAEL: ya, entonces lo que debería-

mos hacer con el Ingeniero Carlos es 

idear un sistema en callejones para ga-

rantizar la Seguridad Alimentaria

ANDRES: no creo que  esta situación se 

trate en un master de cooperación. Aun-

que yo, como no he hecho ninguno, no 

lo puedo asegurar al 100 %

EDWIN: ¿y ustedes no me pueden ayu-

dar con el pienso? Yo es que no se si 

abandonar el Proyecto, porque no le 

veo el desarrollo a los chanchos…

Edwin era uno de los campesinos que 

formaban parte del Proyecto. Se les 

ofrecía apoyo y asesoramiento técnico, 

así como los medios necesarios para sa-

car adelante su finca. El no entendía de 

seguridad ni de soberanía ni de coope-

ración. Solo entendía de hambre…

ANDRES: ¡pero estos chanchos están en-

fermos, tienen quemaduras en la piel!

EDWIN: el matamaleza, el matamale-

za…

ANDRES: ¿llega también a Ecuador el 

matamaleza?

RAFAEL: ¡claro! El glifosato no entiende 

de fronteras…

CARLOS: ¡qué no es solo glifosato!

Andrés recordó entonces el día en que 

visitaron el Proyecto unos campesinos 

de la Hormiga, en el Putumayo colom-

biano. Venían a aprender del modelo 

educativo y de desarrollo que se esta-

ba poniendo en marcha en Sucumbíos. 

Traían fotos de las fumigaciones del 
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Plan Colombia, todo arrasado

Le vinieron a la memoria también los di-

bujos realizados por niños de 9 años en 

General Farfán, en la frontera. Dibujos 

de aviones fumigando, de metralletas, 

de disparos, de soldados gritando “mo-

riréis todos”, de campesinos que excla-

maban “huyamos o si no moriremos”

Andrés así mismo recordó el encuentro 

con Jesús, responsable de Derechos Hu-

manos de la Misión. El fue quien le puso 

los puntos sobre las “íes”

ANDRES: hola Jesús, ¿qué tal? Me llamo 

Andrés, Andrés Caramelo, para servir-

le

JESÚS: ¿Andrés Calamaro? ¿Cómo el 

cantante?

ANDRES: ¡no no! Andrés Caramelo…al-

gunos dicen que soy muy dulce, je je

JESUS: ¡¡ahhh, ja ja!! Bueno, a mí compa-

ran con el Mesías, así que no te preocu-

pes

ANDRES: si, la verdad es que los dos 

damos el pego, por las pintas. Yo con 

mis greñas y mis aretes en las orejas, tú 

con tu frente despejada y pelo largo por 

detrás y la barba densa y tupida

JESUS: bueno, son estereotipos

ANDRES: si que lo son, si…

(Andrés adopta una pose altiva, como 

un ninja cuya mejor defensa es el ata-

que,  es de esos tipos que siempre tie-

nen que decir la última palabra…)

A primera vista, uno de los personajes 

más íntegros de la Misión, Jesús, le con-

tó a Andrés todo lo que quería saber. 

Las fumigaciones del Plan Colombia no 

eran solamente para acabar con la coca, 

ya que se fumigan casas, esteros, fin-

cas enteras…como una estrategia para 

echar a los campesinos, ya que en el 

Putumayo colombiano hay los mismos 

recursos naturales (petróleo, gas, agua, 

madera…) que en Sucumbíos y están sin 

explotar, debido al enfrentamiento en-

tre militares, paramilitares, guerrilla….

Esta información fue contrastada con el 

testimonio de otro personaje importante 

de la ONU, muy preocupado por salva-

guardar su identidad. Según esa perso-

na, toda esta problemática de conflictos 

entre grupos armados, más que un in-

terés político o ideológico, guarda un 

trasfondo: es una lucha por el poder en 

el negocio de la coca

Caminando por la finca “Jesús del Gran 

Poder”, maravillado por los paisajes 

amazónicos, los verdes y azules de in-

tensidades extremas, Andrés se pre-
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guntaba si realmente el ser humano era 

digno de aquel regalo de la Naturaleza. 

¿Soberanía alimentaria? ¿Cuál era el sig-

nificado de estas palabras? El “hombre 

blanco” se había considerado soberano 

de aquellas tierras desde hacía 40 años, 

en una colonización impulsada desde el 

consumismo petrolero. Aquellas tierras 

habían permanecido vírgenes, las co-

munidades indígenas (Kichwa, Cofán, 

Shuar, Siona, Secoya) habían convivido 

en equilibrio hasta entonces con la Natu-

raleza. El famoso Desarrollo Sostenible, 

tan de moda ahora, era un concepto que 

no existía…simplemente se aplicaba. La 

Soberanía Alimentaria existía sin tener 

nombre,  porque era la única manera de 

hacer las cosas, cada pueblo consumía 

lo que producía. 

Solo la codicia y el ritmo de vida ace-

lerado de la sociedad occidental eran 

los responsables de los cambios en los 

patrones de conducta y en los modos de 

vida de los habitantes de Sucumbíos. 

Tal vez era momento de volver a Zara-

goza, a Aragón, a Europa… y empezar 

a contar lo que estaba pasando en la 

Amazonía Ecuatoriana

Andrés recapitulaba: parecía como si 

ponerle nombres a las cosas fuera un 

signo de alerta, darle permiso para 

existir a algo que jamás debería haber 

existido

En ese momento, Andrés lanzó al aire 

un juramento, al más puro estilo Hamle-

tiano aragonés: 

“¿Soberanía o Seguridad? ¿Desarrollo? 

¿Sostenibilidad? Solo hay una cosa que 

tengo clara:

"¡Me cago en el Hambre!

Arturo Hortas

1. Minga: reunión esporádica de trabajo comunitario, muy común en Sudamérica

2. Plata: dinero

3. Platicar: conversar

4. Chanchos: cerdos

5. �Siga no mas�: �vamos�

6. Empalizar: colocar un árbol a continuación del otro, paso previo al volcado de gravilla, de este modo se 

sostiene la carretera sobre los terrenos pantanosos de la Amazonía
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En un país muy lejano lleno de ver-

des colinas, flores silvestres y exó-

ticas  aves llamado Kiar, todas las tardes 

se acercaban las amigables y cariño-

sas nubes negras a regar todo el valle, 

transportadas por Buba el suave  viento 

del sur,  que las empujaba suavemente, 

susurrándoles suaves melodías. 

Las nubes negras llegaban invariable-

mente al atardecer, eran muy hermosas, 

con extrañas formas y finos matices. Al 

caer la lluvia la fiesta comenzaba y todo 

el valle lo celebraba bailando y riendo. 

Se reunían en casa de la comprensi-

va Natur, desde tiempos inmemoriales 

siempre les había acogido. 

Buba estaba enamorado de Eloys, una 

hermosísima nube negra con delicadas 

curvas de algodón, que siempre regaba 

gran cantidad de pastos, ante el regoci-

jo de las numerosas cabras que veían en 

ella a su mayor protectora. 

La anciana Natur distribuía el agua para 

todos, la filtraba,  se la daba al revoltoso 

río Matatu. Ella se encargaba de admi-

nistrarlo todo. 

Pepa era la jefa de las vascas,  algo ma-

yor, permanecía a la vera de su amigo 

Tron, el baobab más antiguo de la zona, 

jugando sus interminables partidas de 

ajedrez y disfrutando de las frescas tar-

des de lluvia. 

Una tarde en la cual Pepa estaba a pun-

to de firmar su primer jaque mate en 6 

años se acercaron por el norte una ple-

yade de nubes blanquísimas guiadas 

por un sol robusto y joven llamado Ro-

mel. Se movían sin apenas viento, pero 

esto no impedía que avanzaran a gran 

velocidad.

El viejo sol de Kiar los recibió con mul-

titud de destellos, rebotando sus cansa-

dos rayos de luz en las montañas más le-

janas. Todo el mundo estaba expectante, 

las margaritas trazaron bellos collares y 

dieron la bienvenida a los ilustres visi-

tantes. Lo que  más les sorprendía  era la 

blancura de aquellas nubes, nunca na-

die había visto que las nubes tuvieran 

ese color. 

Al Este de Kiar
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Durante unas semanas fueron los invi-

tados en  Kiar, celebrándose numero-

sas fiestas. Natur pronto comenzó a in-

tegrarlos, tratándolos como unos hijos 

más.

Pasado un tiempo  Romel, que así se lla-

maba el sol visitante, comenzó a alabar 

la belleza de las nubes del lugar, pero 

lamentándose de  su intensa oscuridad 

que les hacia menos atractivas, como 

contrapartida a semejante recibimien-

to se propuso  hacer a las nubes locales  

más hermosas, a semejanza de las nu-

bes que a él le acompañaban.

Mientras tanto las hermosas nubes ne-

gras seguían su feliz rutina de regar 

campos y montañas, aunque un poco 

perplejas por que las nubes visitantes 

nunca manifestaban semejante alegría 

y permanecían todo el día alrededor de 

Romel. ¿Serian estériles y no podrían 

regar los campos? entonces que sentido 

tendría su existencia.

Eloys comenzó a escuchar a Romel y 

lo que antes le parecía hermoso ahora 

le parecía demasiado oscuro, teniendo 

solo ojos para la resplandeciente blan-

cura de las nubes visitantes. Para poder 

adquirir aquella blancura debía con-

vencer a las demás nubes negras que 

no transportaran tanta agua. Por cada 

una que convencía,  su color se hacia 

más claro. 

Pronto  los verdes valles llenos de ama-

polas comenzaron a  secarse, los pastos 

se redujeron y los ríos  caudalosos y  fe-

lices de bañar a  hipopótamos y garzas 

bajaban ahora cautelosos y llenos de 

vergüenza. Romel insistía que era lo 

mejor para todos, que nada había cam-

biado y que la nueva belleza necesitaba 

algún pequeño sacrificio.

La vaca Pepa no entendía por que Natur 

no les decía que se fueran, por que no 

les juntaba a todos y desenmascaraban 

a Romel y a las demás nubes blancas. 

Veían como Natur se habían adaptado a 

la nueva situación, seria una táctica, de-

cidieron esperar a que natur reacciona-

ra, al final se haría justicia. 

De todas formas al sol Romel cada día 

se le veía mas fuerte y vigoroso, tal era 
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así que propuso al viejo sol Kiar que él 

haría su trabajo, ya que de alguna forma 

debía corresponder a su generosidad y 

hospedaje.

Buba el suave viento sur, apenas si veía 

a Eloys, esta ya  no necesitaba mecer-

se en su regazo y ser transportada hacia 

hermosos paisajes. Permanecía todo el 

día cerca de Romel adquiriendo un tono 

más y más blanco.

Buba, Tron y Pepa advirtieron a Eloys 

que la nueva situación no traería la feli-

cidad ni a ella ni a las demás nubes, que 

el sol Romel  pronto seria demasiado 

fuerte y que todos podrían desaparecer. 

Eloys no hizo caso a estas advertencias, 

y siguió entusiasmada concienciando a 

los demás de las bondades de la blan-

cura y menospreciando las adverten-

cias que sus amigos le habían hecho. 

Una tarde Buba el  suave viento del sur 

no apareció, Pepa miro al cielo, no ha-

bía ninguna nube, solo Romel sonriente 

les vigilaba. Tron murió 5 semanas des-

pués, Pepa y los suyos emigraron hacia 

el este y Eloys desapareció haciéndo-

se su blancura casi invisible. Natur que 

ahora se llamaba Betur siguió juntando 

a todos en su casa, ahora los invitados 

eran diferentes, nunca dijo nada.
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K oro se levantó, Korito le llaman en 

su pueblo. Alegre porque esa ma-

ñana era mañana de mercado. Se diri-

gió al pequeño almacén del lateral de 

la casa y recogió las seis cajas de codo-

minas que había recogido en sus cam-

pos los últimos días. A Korito le gustaba 

la codomina, el sabor ácido que poco a 

poco se endulzaba al masticar, la piel 

verde lustrosa y su pulpa amarillo-ana-

ranjada. Disfrutó de una pieza a modo 

de desayuno mientras observaba cómo 

sus vecinos colocaban toldos coloridos 

para proteger del sol la mercancía. Hoy 

más que otros días los cara-risas hacían 

honor a su nombre, nombre que se le 

daba a este pueblo, de los tres que exis-

tían junto al lago, por ser gente alegre 

que trabajaba la tierra y centralizaba el 

comercio con su don de gentes.

“Buenos días, Korito” – le saludaban. 

Colocó su toldo frente a la entrada de 

su pequeña casa y a la sombra de éste 

expuso su mercancía. Se sentó y espe-

ró. Poco a poco comenzaron a llegar los 

cara-de-pies, incansables faenadores 

cuyo nombre provenía de su constante 

espalda doblada en los campos con lo 

que pasaban el día con el rostro próxi-

mo a los pies. Tirando de carretillas 

rebosantes de productos: frescas sara-

billas, tiernos tabarios y, como no, co-

dominas, la fruta más popular. Koro no 

temía a la competencia, sus codominas 

procedían de las tierras fértiles más ex-

puestas al sol y eran más dulces que las 

de los cara-de-pies. 

El lugar elegido por los hombres-topo, 

el tercero de los pueblos próximos al 

lago, se alejaba lo suficiente de aquellas 

aguas para que su medio de vida fue-

se el trabajar la tierra yerma.  Por eso 

viajaban y traían novedades de tras-el-

horizonte, nombre de todo lugar lejos 

del lago. Se animó el mercado cuando 

aparecieron unos pocos hombres-topo, 

¿qué traerían de nuevo en esta ocasión?, 

siempre que bajaban al mercado era 

porque había algo nuevo que ofrecer. 

Uno de los suyos había vuelto.

Koro y los Codomineros
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Ceremoniosamente, sabiendo que con 

ello levantaban expectación, colocaron 

sacos cerrados bajo su toldo y a las pre-

guntas del público respondían con si-

lencio prometedor.

Volcado el saco se desparramaron mi-

les de negras semillas de … ¡codomi-

nero!. La decepción entre los feriantes 

fue absoluta. ¡Semillas de codominero!, 

semejaba una broma en una zona como 

aquella, donde la codomina era el sus-

tento principal de las tres aldeas, la de 

los cara-de-pies, la de los cara-risas y la 

de los hombres-topo, junto con los ce-

reales y el pescado extraído del lago.

Antes de que la multitud se dispersa-

ra decepcionada, y hasta molesta, los 

hombres-topo se lanzaron a cantar las 

excelencias de la nueva codomina de 

la que ellos traían la semilla. Más dul-

ce, más grande y de cáscara más relu-

ciente y viva, una planta más producti-

va y con la posibilidad de un marco de 

plantación tan reducido que haría de los 

campos actuales una jungla de codomi-

neros de fruta excelente. Koro, entre la 

multitud, escuchaba la ilusionante char-

latanería de los hombre-topo.

Al acabar la mañana el puesto de los 

hombre-topo se levantó sin que queda-

ra una sola semilla de nueva codomina 

sin vender.

Ya en la cabaña, Koro hizo balance de 

la jornada, tenía pescado, harina y taba-

rios, a cambio de cuatro cajas de las seis 

que había expuesto a la puerta, además 

de una pequeña bolsa de semillas de 

nueva codomina que sembraría en sus 

campos la próxima campaña. Nunca 

antes habían defraudado los hombres-

topo, con sus novedades, toda la aldea 

se había querido asegurar semilla de 

aquel tipo de codomina tan fabulosa 

traída de tras-el-horizonte.

Pasó un año y la feria volvió a juntar a 

los tres pueblos. Puestos llenos de pro-

ductos de la tierra y del agua bajo ale-

gres toldos, risas, cuentos y negocios. 

En definitiva, un mercado. Pero este 

año todos los agricultores presentaron 

las primeras nuevas codominas de sus 

campos, más grandes, más dulces y 
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más aparentes en sus cajas. Los princi-

pales compradores, los hombre-topo, 

se llevaron a su aldea la mayor parte de 

productos expuestos. 

Korito, que tan sólo vendía esta fruta, 

presentó tres cajas de nueva codomina 

y tres de la tradicional, esa que tanto le 

gustaba por su punto de acidez. Al aca-

bar el día volvió a llevar al almacén las 

tres cajas de codomina tradicional que 

nadie quiso. “Vaya, tendré que seguir 

arrancando codomineros de siempre 

para plantar de los nuevos en la próxi-

ma campaña, si no sólo consigo la mitad 

de pescado y de harina en el mercado”. 

Y así lo hizo.

Otro año pasó y en la feria, Korito, expu-

so seis cajas de brillantes codominas gi-

gantes, exudantes de azúcar. Todo ven-

dió antes de acabar la mañana, al igual 

que sus vecinos. Eran ferias particular-

mente alegres porque se volvían a ha-

cer los negocios con la regularidad de 

antaño pero disfrutando de frutos más 

del gusto de todos. Bueno, no de todos, 

Koro echaba de menos aquella fruta que 

le traía recuerdos de tiempos pasados 

y felices y que parecía no iba a probar 

más. Este año ningún puesto ofertaba 

ya la codomina tradicional, la del punto 

ácido que gustaba a Koro. “Habrá que 

adaptarse a los tiempos”- se resignó. 

Pero quiso el destino que, volviendo 

Koro de trabajar en los campos, con la 

azada al hombro y una canción en los 

labios, identificara una endeble mata, 

al borde del camino, con un pequeño 

pomo colgando.

A partir de ese día un débil codominero 

montaba guardia a la puerta de la casa 

de Koro, en una maceta de barro cocido. 

Al atardecer se sentaba Koro a la entra-

da de su casa, como siempre, a ver gen-

te pasar pero desde que el codomine-

ro adornaba la puerta las chanzas cada 

vez eran más habituales, y cada vez más 

pesadas. Así que, para no desprender-

se de la mata ni avergonzarse de man-

tenerla, la introdujo en la casa y allí la 

cuidó, junto a la luz que entraba por la 

ventana. Cuando ésta ofrecía un fruto, 

Koro lo mordía con verdadero placer 
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notando el característico picor entre los 

dientes que poco a poco se suavizaba 

hasta empalagar el fondo del paladar.

Con este secreto a voces escondido en 

la casa pasaron los días y las noches. 

Días interminables y noches en blanco 

para los pueblos de los cara-de-pies y 

los cara-risas debido a las exigencias 

de los hombre-topo. Éstos comenzaron 

a exigir codominas más baratas a pesar 

de que las de ahora eran mejores. Con 

este nuevo día a día las relaciones entre 

los pueblos se hicieron más tensas y los 

días de feria pasaron a ser días de dis-

cusión y desconfianza. Y todo empeoró 

la mañana de la gran helada. Los nue-

vos brotes de los codomineros y aque-

llas plántulas germinadas amanecie-

ron ennegrecidas por una caída de la 

temperatura en la primavera tardía de 

aquel mal año. Eso fue el punto y final 

de una mala etapa. Los pueblos deses-

peraron pensando en el hambre futuro. 

Grupos de vecinos se reunían para dis-

cutir, buscar culpables y soluciones. Lo 

que todos tenían claro era que una he-

lada como aquella, poco habitual pero 

existente cada cierto tiempo, no hubiera 

arruinado los codomineros tradiciona-

les, ya acostumbrados a este fenómeno. 

Con todo el suelo fértil ocupado por los 

nuevos codomineros, cada pocos años 

sufrirían la pérdida de toda la cosecha. 

Y tocando el tema, el vecino de Koro se 

acordó de la triste mata de codominero 

que éste guardaba con celo y vergüen-

za. Era la solución. No quitaría el ham-

bre del próximo invierno pero sí de los 

siguientes. Esas codominas tenían se-

millas, generaría nuevas matas adap-

tadas a este tipo de helada, sí, esa era 

la solución. Entusiasmados con volver 

al sistema tradicional se dirigieron a la 

casa de Korito.

Golpearon la puerta pero nadie con-

testó. La fruta podrida del almacén los 

alarmó. Entraron. En la oscuridad ne-

cesitaron tiempo para adaptar sus ojos. 

Una cama deshecha y un tiesto con el 

esqueleto de una mata mustia era todo 

lo que quedaba. Korito hacía tiempo se 

había ido y con él el nombre de los “ca-

ra-risas”.
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G oizeko bostak dira, Nyéléni  al-

txatzeko ordua.  Egunero, baraz-

kiak jasotzera joaten da. Goizeko lehen 

orduak atsegin ditu berak, baina gero 

jasanezina da negutegian metatzen  den 

beroa.  Nyélénik plastiko azpian egiten 

du lan. Hala ere, beti ez da horrela izan.

Aspaldi, Nyéléni bere herrixkako neka-

zari hoberena zen. Bere gurasoengan-

dik jasotako lurrak ablileziaz lantzen 

zituen eta igandero  Obinguéko merka-

turantz habiatzen zen, bere barazkiak 

saldu eta berak ekoizten ez zituen ja-

kiak erostera. Nyélénik doai berezia 

zuen nekazaritzarako, ama lurra senti-

tzen zuen eta orekan bizi zen inguruare-

kin; horrexegatik,  barazkirik goxoenak 

bere ortuan hazitakoak zirela uste zuen 

jendeak.

Egun batean Obinguéko alkateak, 

Nonbeko andreak, herriko biztanle  

guztiak deitu zituen plazara. Gauza ga-

rrantzitsua zuen herritarrei kontatze-

ko: atzerriko enpresa batek urtegi mo-

derno eta erraldoia eraikitzeko asmoa 

zuen, herritik oso gertu. Hain harriga-

rria izan zen berria, non guztiengan izan 

baitzuen eragina: batzuk zeharo poztu 

ziren, obretan lan egin eta dirua ira-

bazteko aukera izango zuten-eta; beste 

batzuk, aldiz, ez zuten hain argi ikusten, 

haien artean, Nyéléni eta beste nekaza-

ri batzuk zeuden. Azken hauek proiektu 

moderno horren ondorioen beldur zi-

ren.  Beldur, zer dela eta beldur?  Bada, 

urtegia egiten bazuten,haiek lantzen 

zituzten lurrak urpean geratzeko arris-

kuaren beldur.

Nekazarien elkarteko kideak, Nyéléni 

buru zutela, atzerriko enpresako  nagu-

siarekin hitz egitera joan ziren, haien 

lurrak defendatzeko asmoz.  Baina alfe-

rrik izan zen. Ez zuten ezer lortu: lurre-

kin zer egingo zuten aspaldi erabakita 
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omen zuten. Horrela, enpresa-buruak 

gobernuak sinatutako paper batzuk 

erakutsi zizkien. Paper hauen arabera, 

enpresa  bera zen landa guztien jabe 

bakarra, eta  lurrak betiko ur azpian 

itotzeko asmo tinkoa zuen. Esan eta 

egin! Handik egun gutxitara, poliziak, 

enpresaren aginduak jarraituz, nekaza-

riak euren lurretatik kanporatu zituen, 

herrian ordura arte ezagutzen ez zuten 

bortizkeria eta idarkeria erabiliz. Ika-

raren ikaraz, nekazari askok Obingué-

tik ihes egin  zuten. Beste batzuk, or-

dea, presan lanean hasi ziren. Imagina 

dezakezuenez,  Oblingué herriak bere 

betiko izaera galdu zuen: jada ez zen 

merkaturik igande goizetan  eta nekaza-

ririk ez zegoenez –ezta lantzeko lurrik 

ere,  jakiak eskasak eta  garestiegiak 

ziren. Obinguéra bi gauza heldu ziren 

batera: urtegia eta gosetea.

Aspaldi heldu zen Nyéléni El Ejidora, 

Espainiako hegoaldean dagoen he-

rrixkara. Bere jaioterriko lagun batek  

Europan nekazaritza oparoa zela eta 

mila aukera zeudela esan zion. Beraz, 

bere lagunaren hitzak jarraituz, gera-

tzen zitzaion diru apurra batu eta Euro-

parako bidaia hasi zuen. Baina lagunak 

ez zion dena aitortu, ez zion esan bidea 

ezustekoz eta sufrimenduz josia ze-

goenik. Nork imajinatu basamortua ze-

harkatzean pairatutako gosete eta ega-

rria? Nork ohartarazi bidean topatutako 

lapurretaz? Nork jakin berarekin zihoa-

zen zazpi lagun Gibraltarreko itasar-

tean hilko zirela? Azkenean, etsipenak 

eta tristurak jota heldu zen Espainiako 

kostaldera. Bera izan zen bizirik heltzea 

lortu zuen bakarra. 
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Orain Nyéléni bakarrik dago.  Afrika 

utzi eta azkenean Europan dago, baina 

bere egoera ez da hobetu: ez du pape-

rik; ezin du lan duinik topatu; hori bai, 

beste askok bezala, lan baldintza eska-

setan plastiko baten azpian dihardu, el 

Ejidoko enpresa haundi baten negute-

gietan. Orain ere nekazaria da, baina 

nekazal-enpresako morroia, ekoizten 

dituen barazkiak ez dira lurrean hazten. 

Gainera, pozoi ugari bota behar zaie eta 

ez dute zaporerik. Hau izango al jaiote-

rriko lagunak aipaturiko Europar neka-

zaritza oparoa? 

El Ejidon Europak jaten dituen barazki 

gehienak ekoizten dira. Hala ere,  neka-

zariek ez dituzte euren barazkiak ber-

toko merkatuan saldu, zeren eta milaka 

kilometrora dauden herrialdeetako sal-

toki haundietara bidaltzen baitira. El 

Ejidoko negutegietan etorkin askok egi-

ten du lan, soldata eta lan baldintza es-

kasen truke.  El Ejidoko nekazaritza ez 

dago lurrari lotuta. El Ejidoko nekazari 

txikiek, Nyélénik  bezala, beraien lurra 

aspaldi utzi zuten.

L eire  eta Xabi bere amarekin bizi 

dira Villafrancan. Gaur pozik dau-

de, amak kontserbak egiten erakutsiko 

die. Beraien ama nekazaria zen,  Nafa-

rroako Erriberako jende gehiena beza-

la. Berak  zainzuriak eta pikillo piperrak 

ekoizten zituen. Aspaldi nekazaritza utzi 

zuen eta orain bulego batean egiten du 

lan, baina ez du  lau horma artean lan 

egitea gustoko, amak  landak ematen 

zion askatasuna maite du.

Leirek eta Xabik ere nekazariak izan 

nahi dute, eta amak animatzen ditu, bai-

na nekazari txikien egoera zailaz hitze-

giten die askotan. Horren arira, behin, 

Xiaomei eta Doña Claritaren istorioak 

kontatu zien:

“Sasoi batean, Erribera osoko biztan-

leok kontserba lantegietan eta lande-

tan lan egiten genuen. Denok bat egiten 

genuen: batzuek gure lurretan ekoiz-

tutako produktuak lantzen genituen, 

eta besteek produktu horiek poteetan 

sartzen zituzten kontserbak egiteko. 

Denbora aurrera joan ahala, ordea, ne-

kazari nafarrok gero eta uzta txikiagoak 

Nafarroako zainzuriak?
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ekoizten genituen,zeren eta inguruetako 

kontserba enpresetara abiatzean, geure 

fruituengatik  gero eta diru gutxiago ja-

sotzen genuen baikenuen.Beraz nekaza-

ritzak ez zigunez behar beste diru ema-

ten, gure bizimodu hori utzi behar izan 

genuen. Bestalde, saltoki haundietan 

gero eta zainzuri eta pikillo piper gehia-

go zeudela ikustean, neure buruari zera 

galdetzen nion: nondik demontre eto-

riiko dira  zainzuri eta pikillo piper ho-

riek, gure landetan ezer ez bada hazten? 

Erantzuna poteetan neukan.  Behin, Vi-

llafrancan bertan da-

goen kontserbera 

baten produktuak 

s u p e r m e rk at u a n 

erostean, piper eta 

zainzurien jatorria 

etiketan bertan 

irakurri nuen. Ene, 

hau bai ezustekoa 

hau! Nafarroan be-

tidanik ekoitzi ziren 

produktuak milaka 

kilometrotara dau-

den herrialdeetatik 

ekartzen dituzte, baina zergatik?

Galdera horri erantzuna bilatzen saia-

tu nintzen. Horri esker esagutu nituen  

Xiaomei eta Doña Clarita. Haiekin lu-

rralde hurrunetako ekoizpen sistemak 

ezagutu nituen. Nik, hasieran nekazal 

gune oparoak topatzea espero nuen,  

baina ez zen horrela izan!ezta gutxiago 

ere!Azkar ulertu nuen zergatik kontser-

berek lehengaiak Nafarroan erosi beha-

rrean, hurrunetik inportatzen zituzten. 

Xiaomei Pekin hiritik 200 kilometrora 

dagoen herrixka batean bizi zen. Bera 
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eta bere familia osoa nekazariak ziren; 

beraz, eurek jaten zutena ekoitzi eta so-

beran zutena merkatuan saldu edo au-

zokoekin trukatzen zuten. Lasai asko 

bizi ziren. 

Egun batean, Europar teknikari bat 

agertu zen.Teknikariak esan zuen han-

go lurrak zainzuriak lantzeko apropo-

sak zirela. Horregatik, zainzuriak lan

tzen bazituzten, bere enpresak uzta 

osoa erosiko zien. Esan eta egin. Bat-

batean nekazari guztiak hasi ziren zain-

zuriak landatzen. Ez zuten ulertzen zer-

tarako erabiltzen ziren zainzuri horiek 

Europan. Izan ere, haientzat jaki iguin-

garria baitzen, baina, hala ere, zainzu-

riak ekoizten hasi ziren.

Urte batzuk pasa eta gero, nekazari guz-

tiak zainzuri ekoizle bihurtu ziren. On-

dorioz, euren betiko nekazaritza galdu 

zen. Jada,  ez zituzten beraien jakiak 

ekoizten, zainzuriak Europara soilik bi-

daltzen ziren. Zainzurien prezioa  eu-

ropako enpresen esku zegoen. Beraz, 

euren bizimodua ere enpresen esku ze-

goen. Xiaomeiren komunitateko  neka-

zariak inoiz bizi izandako baldintza txa-

rrenak sufritzen ari ziren.

Honengatik guztiagatik,  pikilloko pi-

perrak ekoizten zituzten lurralderai-

no abiatu nintzen. Ikusitakoak ikusita, 

amorratuta nengoen, hegazkina hartu 

eta di-da batean munduko beste puntan 

nengoen, Liman hain zuzen ere. Autobu-

sa hartu eta Doña Claritarengana abiatu 

nintzen. Bera Ica departamentuko neka-

zari txikia zen. Doña Claritak Xiaomiek 

kontatutako istorio bera kontatu zidan. 

Oraingoan ordea, zainzuriak izan be-

harrean,  pikillo piperra zen ekoitzitako 

produktua”.

Gaur Leire eta Xabi pozik daude. Neka-

zariak izan nahi dutenez, amak kontser-

bak egiten erakutsiko die. Ez dituzte 

euren uzta , jakiak eta bizimodua enpre-

sen eskuetan utziko.
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T ailandian paraje ederrik egon ba-

zegoen, hura Hung-Blameko kos-

taldea zen. Kanpotar gutxi hurbiltzen 

ziren bertara, baina ezagutzeko auke-

ra izan zuten guztiek gauza bera esaten 

dute: kostalde hura paradisua zirudien 

eta Hung-Blam herria bere altxorra. 

Bertako biztanleak arrantzaleak ziren, 

itsasoak eskaintzen zituen itsaski eta 

arrain ugariak salduz bizi ziren…Hung-

Blamtarrak goizean goiz jaiki, itsaso-

ratu, arraina garbitu saldu eta sareak 

konpontzen zituzten. Dudarik gabe, lan 

gogorra zen, baina aldi berean duina.

Arratzaleak ziren Samaken gurasoak 

ere eta arrantzaleak haren aitona-

amonak, osaba-izebak eta lehengusu-

-lehengusin zaharrenak ere bai. Samak 

hondartzan igeri egitea eta eta mangal-

dien artean eguzkia hartzea maite zuen 

gehien. Bere herria eta ohiturak maite 

zituen. Hala ere, bere gurasoak hirira 

bidali zuten, bertako eskolan goi-mai-

lako ikasketak burutu zitzan. Horreta-

rako arrantzatuz lortzen zuten dirua au-

rreztu zuten.

Hasieran, hirira heldu berri zenean, 

Samak beti ibiltzen zen herriminaz. Uda-

ro bere herritxoara itzultzeko irrikitan 

egoten zen. Denbora aurrera joan aha-

la ordea, unibertsitatera heldu zenean, 

Samakek guztiz galdu zuen bere herria-

rekiko zuen lotura hori. Nahiago zuen hi-

riko bizimodu azkar eta zaratatsua. Are 

gehiago! Bere jatorri arrantzaleaz lotsa-

tu ere egiten zen eta, jada, ez zuen inoiz 

bere familiaz eta jaioterriaz hitzegiten.

Karrera bukatzean, Samak europan lan 

egiteko beka bat lortu zuen, ganbak in-

portatzen dituen multinazional baten bu-

legoan hain zuzen ere. Beka amaitzean 

empresa horretan bertan lanpostu bat 

eskaini zioten eta Samak pozaren pozez 

onartu zuen. Azkar ohitu zen Europako 

bizimodura, soldata bikaina zuen eta 

neurri gabe erostea maite zuen.

Enpresan ordu asko ematen zituen. Gai-

nera nagusiak bera asko estimatzen 

zuen enpresarako oso baliagarria bait-

zen. Bere eginbeharra ganben negozioa 

Lur lehorreko arrantzaleak
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zabaldu eta enpresak zituen irabaziak 

gehitzea zen. Samakek osos argi zuen: 

edozerren gainetik irabaziak zeuden eta 

diru truk edozer gauza egiteko prest ze-

goen hori lortzeko, giza eskubideak zein 

natura zapaldu behar bazituen ere.

Multinazionalak etengabe zabaltzen zi-

tuen ustiategi berriak kostaldeko zonal-

de ezberdinetan eta, aldi berean, eten-

gabe itxi. Izan ere, ganba ustiategiek 

arin agortzen zituzten inguruko arrain 

guztiak, zeren eta ganbei jaten emate-

ko arrain asko behar baitziren. Horrela 

poliki-poliki ekosistema horietan zeu-

den animaliak desagertarazten zituzten 

eta hori gutxi balitz bezala, uretara isu-

ritako produktu kimikoez, ekosistemak 

kutxatzen zituzten. Hau horrela izanda, 

beste toki berri batera eramaten zuten 

ustiategia.

Samak, nahiz eta estrategia maltzur 

honen berri izan, ez zuen ezer egi-

ten, begiak itxi eta beste alde batera 

begiratzen zuen. 

Behin batean, Tailandiako politikari eta 

enpresa-buru garrantzitsuenekin ba-

tzartu zen. Tailandiako kostaldean gan-

ba ustiategi bat esartzeraren truke, diru 

mordoa eskaini zien haiei guztiei. Manda-

tariek beraz, dirua hartu, baiezkoa eman 

eta begiak itxi zituzten. Horrela, inork ez 

zion erreparatu ustiategiak eragin zituen 

kalteei; inork ez zuen salatu mangaldien 

desagerpena; inor ez zuen ezer esan lan-

baldintza ankerretan lanean ziharduten 

herritarren egoerari buruz.

Baina bizitzak ezustekoak ematen ditu 

eta Samakek ere berea jaso zuen: Inoiz 

ahaztuko ez duen egun batean, Samaki 

bere lehengusuaren eskutiz bat heldu 

zitzaion. Gutunazala ireki eta ez zuen 

paperik ikusi, ez letrarik, ezta sinadura-

rik ere. Soilik argazki bat. Samak argaz-

kiari begira geratu zen, hasieran urrun-

tasunez, ez baitzuen argazkiko toki hori 

esagutu. Minutuak aurrera joan ahala, 

ordea lotsaren lotsaz begiak lausotu 

zitzaizkion: ikusten ari zen kostalde ant-

zu eta landarerik gabeko hura bere he-

rria izandakoaren argazkia zen. 
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Samakek berak ahalbidetu zuen  ustia-

tegi baten esarpena Hung-Blamen. Ho-

nek bere familia eta arrantzaleen bizi-

modua deusestu zuen, hortaz jendea 

ustiategian lanean hasi zen. Denbora 

aurrera joan ahala ganben ekoizpe-

na eten eta ustiategia itxi zuten. Orain, 

Hung-Blamen herritar gehienak langa-

bezian daude eta jaten ematen zien itsa-

so eta kostaldea deusestuta. Herria hil 

egin da.

*Mangladi: Kostalde tropikaletan hazten den baso mota. Honetan arrain eta itsaski pilo daude, 

medeetan zehar arraltzale komunitate asko orekan bizi izan dira ekosistema mota honetan. 

Mangaldia desargertzean arrainak eta itsaskiak ere desagertzen dira eta oso zaila da berriro 

ere errekuperatzen. Gainera mangaldiak kostak itsasoko mareetatik babesten ditu ere.
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